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LE MOSCHE 


1 
Il laboratorio Carnassier 


Juste-Évariste Magne, nato a Cahors nel Lot e terzo figlio di un bottaio, era 
sfuggito di stretta misura alla ridicola sorte di essere battezzato Charles, come 
suo padre! Lo dovette a sua madre, il cui giudizio fu forse illuminato 
dall’avvicinarsi della morte: in effetti la signora spirò tre giorni dopo la 
venuta al mondo del neonato. L’infanzia del giovane Juste, privato della 
mamma, si trascinò come quella di tanti ragazzi sfortunati, prima nei ruscelli 
e poi sui banchi della scuola comunale; e non è detto che non si sarebbe 
conclusa su quelli del correzionale se un Fratello della dottrina cristiana, la 
cui sorella abitava presso la casupola di Magne padre, non si fosse interessato 
a Juste e lo avesse fatto entrare nel piccolo seminario. Là egli si mostrò 
relativamente studioso ma poco tentato dalla vocazione ecclesiastica. A 
vent'anni, dopo una serie di rischiose peripezie il cui miracolo è che 
trovassero comunque uno sbocco, un diploma in scienze all’università di 
Montpellier mise fine alla prima fase della sua esistenza. 

Diplomato in scienze naturali, a differenza di quello che sembrava 
capitasse agli altri, Juste-Évariste Magne non trovò il modo di procurarsi da 
vivere con maggior facilità di prima. Già pensava di associarsi a un vecchio 
domatore trasformatosi in maestro di pulci ammaestrate, quando l’autorità 
militare lo invitò a oltrepassare i cancelli della caserma di Quimperlé, a 
Finistère. Il soldato Magne si preparava a servire la patria con tutta la 
riconoscenza che si deve a chi ci nutre con bollito di bue, quando scoprì di 
avere i piedi piatti. Come zoologo, non avrebbe dovuto ignorare questo 
particolare della sua costituzione; il fatto è che l’ignorò fino al giorno in cui il 
peso del sacco e la rudezza di modi di qualche sottufficiale non gli aprirono 
gli occhi sulla propria inettitudine alla mia. Restituito alla vita civile, si 
sarebbe ritrovato un povero Evaristo come prima, se un vecchio vicino di 


stanza non gli avesse dato una lettera di raccomandazione per il professor 
Carnassier. 

Carnassier insegnava al Collegio di Francia, e nel laboratorio di me Cujas 
si occupava di ricerche sull’ereditarietà grazie alle quali sperava di entrare 
all’ Accademia delle scienze in quai Conti. Naturalmente, non aveva bisogno 
di nessuno: eppure le migliaia di mosche drosofile che custodiva per i suoi 
esperimenti reclamavano le attenzioni di servitori scrupolosi. Juste-Évariste 
accettò con riconoscenza di accedere alla via regale della ricerca scientifica 
attraverso l’umile porta di garzone di laboratorio. 

Da allora, e per due anni, dietro un appannaggio di quattrocento franchi al 
mese, Magne lavorò in me Cujas curando, allevando, contando ed 
esaminando mosche. 

Bisogna sapere che ogni diecimila drosofile, più o meno, se ne incontra 
una che si distingue dalle proprie simili per qualche dettaglio anatomico: 
forma delle ali, variazione nel colore rosso degli occhi, aspetto dell’addome. 
Questa mosca mutante può trasmettere le sue caratteristiche peculiari alla 
discendenza. Il lavoro di Magne consisteva nell’incrociare le mosche mutanti 
e nell’osservare il modo in cui i caratteri distintivi dei genitori si ripartivano 
tra gli individui della covata. A forza di girare e rigirare mosche sotto la lente 
d’ingrandimento, Juste-Évariste Magne era arrivato a conoscerle meglio di 
chiunque al mondo. Nel frattempo, proseguendo nel bene e nel male i suoi 
studi teorici, si era formato alcune idee personali sull’argomento ma si 
asteneva dal metterne a parte il suo maestro, Carnassier, la cui freddezza era 
scoraggiante e le cui confidenze non andavano oltre una penosa banalità: — 
Claude Bernard diceva che l’animale che ha reso i maggiori servizi alla 
scienza è la rana. Ai nostri giorni, caro Magne, si direbbe piuttosto la mosca. 

Ora, una certa sera di febbraio di cui avrebbe conservato a lungo il 
ricordo, Magne uscì dal laboratorio per ultimo, come d’abitudine. La 
temperatura di 25° che regnava nelle stanze dell’allevamento di mosche gli 
aveva alquanto seccato la gola. Entrò nel piccolo bistrot sull’angolo di me 
Victor-Cousin e, non indietreggiando davanti alla spesa, ordinò un bicchiere 
al banco. Il padrone lo conosceva bene. 

— Tenga, signor Magne, c’è una notizia che le interesserà. — E gli tese 
una copia dell’“Intran”. 

Magne diede un’occhiata alla pagina; c’era la fotografia della regina delle 
Halles Centrales, ma il pollice del padrone indicava un articolo nella colonna 


di destra: 


UNA CURIOSA EPIDEMIA 
È una strana avventura quella degli abitanti di Saravan, villaggio 
dell’Indocina e capoluogo del distretto del Laos, su un affluente 
del Mekong. Nuvole di mosche, verosimilmente scacciate dalla 
foresta tropicale a causa delle piogge, si sono abbattute sulla 
zona, obbligando gli indigeni ad abbandonare le proprie case e a 
fuggire verso sud. L’esodo ha assunto proporzioni che sembrano 
preoccupare l’amministrazione locale. È naturale: se fuggire 
davanti a una tigre può essere scusabile, scappare per un branco 
di mosche non fa onore al coraggio dei laotiani! 


— È una pubblicità del Fly-Tox — disse Magne con disdegno. 

Il barista, che aveva voglia di fare conversazione, continuò: — Mi 
raccomando, signor Magne, conservi bene le sue mosche, se scappassero non 
sapremmo che fare... 

— Gli uomini sono più pericolosi — rispose Magne tagliando corto. 

Pagò venticinque centesimi e, constatando che non gli restavano più di 
sette franchi e trentacinque per arrivare alla fine del mese, s’incamminò senza 
gioia sul boulevard Saint-Michel diretto a casa in rue Visconti. 

Per fortuna nella credenza aveva ancora mezzo chilo di zucchero in 
polvere e mezzo camembert, ma il problema della cena consisteva in cosa 
abbinare a quelle estreme derrate senza troppo intaccare le riserve pecuniarie. 
Pensava a questo, quando l’avventura entrò nella sua vita sotto forma di una 
voce femminile che gli chiese la strada per il Pantheon. Sorpreso, voltò la 
testa: oltre il cancello del museo di Cluny, una ragazza cercava invano 
l’uscita dal giardino. 

A forza di sorvegliare mosche in barattolo, Juste-Évariste Magne aveva 
preso le abitudini degli animali in cattività. Indicò alla giovane prigioniera la 
via che portava fuori dal museo e l’accompagnò lui stesso per tutta la 
lunghezza della cancellata, attraverso boulevard Saint-Germain e rue de 
Cluny. All’angolo di rue du Sommerard sapeva ormai che la ragazza si 
chiamava Micheline, che aveva diciassette anni ed era arrivata la sera prima 
da Chàteau-Chinon per trovare una zia, seggiolaia al Saint-Sulpice; che era in 


attesa di sistemarsi in una casa borghese, che si affrettava a visitare le 
curiosità della capitale fino a quando ne aveva ancora il tempo e che il museo 
di Cluny era vecchio sì, ma decisamente ben tenuto... Quando infine la 
giovane Micheline sbucò di fronte alla Sorbona, Évariste si trovò faccia a 
faccia con lei e, osservandola macchinalmente come faceva con le mosche in 
barattolo, ebbe un sussulto: Micheline aveva gli occhi azzurri, mentre le 
drosofile lo avevano abituato a tutta la gamma del rosso. 

Il Pantheon era chiuso, ma si poteva visitare Saint-Étienne-du-Mont. 
Micheline, che di cognome faceva Parturier, seguita da un Magne sempre 
muto deambulava per la navata trattando lungamente delle bellezze del 
Morvan (soprattutto di quelle estive, perché gli altri mesi pioveva sempre): i 
buoi bianchi, gli stagni, i temporali così-frequenti-che-alla-fine-non-si-ha- 
più-paura-dei-tuoni, fino alla carta d’orientamento sotto Chateau-Chinon, che 
indica, a colori, la direzione per tutti i colli e anche le distanze... Fu a questo 
punto che rivolse a Juste-Évariste una discreta domanda sulla sua 
occupazione, e quando lui confessò di lavorare in un laboratorio, lo stupore la 
rese muta. Un laboratorio! Scienziato! E l’aria ancora così giovane! Il suo 
silenzio fu così eloquente e prolungato che Juste pensò di esserle dispiaciuto. 

— Cosa credeva che facessi? — chiese umilmente. 

— Mi ero fatta un’altra idea — rispose Micheline. — Pensavo che fosse 
nel ramo alimentari. 

Per quanto inesperto, Juste non ignorava che a una signorina che accetta 
la nostra compagnia conviene offrire il cinema. Purtroppo, due posti a quattro 
franchi superavano le sue risorse. Poi, a forza di meditare sulla difficile 
situazione, e facendo finta di interessarsi al resoconto della fiera del bestiame 
a Autun, ebbe un’idea geniale. Quella sera Carnassier era assente: aveva un 
appuntamento a cena col direttore della Pubblica igiene, al ministero; propose 
quindi a Micheline di visitare il laboratorio. 

In me Cujas Micheline, assalita da un terrore misterioso davanti alla 
vetreria scientifica, non disse più una parola. Juste, al contrario, si trovava nel 
suo elemento. Desiderando brillare, cercò di iniziare la visitatrice, in un sol 
colpo, agli ultimi segreti delle ricerche biologiche sulla ereditarietà. Parlò di 
Mendel, di Morgan, dei caratteri recessivi e dominanti, dei cromosomi, della 
localizzazione dei fattori, di ali senza cellula anulare... A poco a poco, si 
scaldava: 

— E tutto questo — gridava nel laboratorio deserto — non è che il 


ricavato di rapporti, esperimenti, curve statistiche e idee di professori che, 
seduti davanti alla loro scrivania, preparano il resoconto per l’ Accademia 
delle scienze. Ma quando si è in contatto, come me, con la materia viva, 
quando si toccano le larve con le dita, quando si palpano l’addome, le 
antenne, o si contano le sfaccettature degli occhi, le nervature delle ali, 
quando sì veglia sul volo, l’alimentazione e il sonno di migliaia di mosche, ci 
si accorge che il mistero è molto più grande, molto più impenetrabile di 
quanto si possa dire. Un movimento delle zampe, un irrigidimento del pelo, 
un cambiamento nel luccichio dei tessuti, tutto acquista un significato che le 
parole non possono esprimere. Si classificano i microbi, le mosche, i cani, i 
gatti, gli elefanti in ramificazioni e sottoramificazioni, in generi, famiglie, 
tribù, varietà... e si pensa di aver finito quando si è etichettato tutto, quando 
si è assegnato ogni animale alla sua casella, ma la materia vivente non dà 
alcuna importanza alle nostre classificazioni, a quest’impalcatura di parole. 
La materia vivente, mi dia retta, si muove. Per esempio, noi pensiamo che la 
terra sia perfettamente stabile, il mare calmo, che il fiumicello dove facciamo 
il bagno sarà là anche l’anno prossimo, anzi per sempre. Può darsi che l’anno 
prossimo ci sia effettivamente, ma non per sempre: la terra trema, i vulcani 
eruttano, i grandi cataclismi geologici possono prendere il sopravvento e 
cambiare totalmente la faccia del mondo. Nel caso della materia vivente 
l’equilibrio è ancora più instabile: il suo sonno apparente è più leggero di 
quello della terra. Basta un piccolissimo cambiamento in un gene, per 
fabbricare un mostro. Grandi scosse potrebbero agitare in futuro tutto il 
protoplasma, la base della vita. Domani, chi può dirlo?, potrebbero rinascere 
diplodochi e mastodonti... 

S’interruppe per respirare. Micheline lo guardava con la bocca spalancata. 

— Ho capito — disse — non c’è bisogno di andare in collera. 

Allora Juste scoppiò a ridere e, tornando a una più sana comprensione 
delle rispettive posizioni, tese a Micheline un po’ di polpa di banana perché 
l’offrisse alle drosofile dagli occhi pallidi. — Che buffe piccole mosche! — 
esclamò lei, rapita. Juste indicò la grande bacheca in cui incubavano le larve 
schiusesi nel pomeriggio. — Che orrore! — reagì la ragazza, ma quando 
Juste le ebbe fatto vedere un’ala di mosca al microscopio, non dubitò di 
trovarsi davanti a un grande scienziato e gli prese la mano per ringraziarlo. 

Da molto tempo era passata l’ora in cui Micheline sarebbe dovuta tornare 
dalla zia. Quando se ne accorse lanciò un grido e Juste l’accompagnò fino 


all’imbocco di rue des Cannettes, non oltre perché probabilmente la ragazza 
era già conosciuta nel quartiere. Poi, nei fumi del sogno, Juste tornò a casa in 
rue Visconti. Non si preoccupò della cena: pensava solo agli occhi azzurri di 
Micheline, da cui lo separava appena il boulevard Saint-Germain. Una volta 
in camera, risistemò il letto di ferro in modo che mentre dormiva avrebbe 
avuto il viso orientato verso di lei. 

L’indomani, in laboratorio, il personale discusse la faccenda delle mosche 
indocinesi. I giornali del mattino riportavano gli ultimi dispacci da Saigon, 
secondo cui l’epidemia si estendeva; Magne però aveva lo spirito altrove e 
non riusciva a capire per quale distrazione avesse lasciato Micheline senza 
prendere un appuntamento. Al pensiero che non l’avrebbe rivista forse più, 
un sudore freddo gli gelò il palmo delle mani; e i barattoli gli scivolavano fra 
le dita. Appena libero andò all’imbocco di rue des Cannettes, deciso ad 
aspettare il tempo che ci sarebbe voluto per vederla comparire. 

Montò la guardia per tre ore. I bambini del quartiere non gli facevano più 
caso e Juste ormai conosceva a memoria il contenuto delle vetrine dei negozi 
di ornamenti religiosi all’angolo della piazza: l’attesa continuava. Alle sette, 
per ammazzare il tempo, comprò un giornale della sera da un venditore di 
passaggio. Ebbe il tempo di leggerlo tutto, fino alle notizie dell’ultima ora: 


INQUIETUDINE IN INDOCINA 


Il pullulare di mosche nell’alta valle del Mekong, di cui abbiamo 
riferito nelle ultime edizioni di ieri, va assumendo proporzioni 
decisamente abnormi. Una squadra sanitaria della Croce Rossa 
indocinese ha lasciato Saigon per recarsi nelle regioni colpite, 
dove regna il tifo. 

Da Hanoi si segnala ugualmente che alcuni villaggi prossimi alla 
frontiera dello Yunnan hanno dovuto essere evacuati davanti 
all’invasione alata. Il governatorato generale ha disposto 
un’inchiesta e dato istruzioni ai capi del distretto perché siano 
ricordate alla popolazione le regole elementari d’igiene. 
Desiderosi di ottenere, per i nostri lettori, maggiori informazioni 
sul misterioso flagello, abbiamo inviato un collaboratore 
all’Istituto Pasteur. Nessuno ha potuto riceverlo, ma abbiamo 


trovato migliore accoglienza presso il prof. Bernard Brunius, il 
celebre studioso di religioni orientali del museo Guimet, che si è 
gentilmente offerto di ascoltare le nostre domande. Il professore 
ci ha ricordato che gli abitanti del Laos hanno sempre avuto un 
timor sacro dei ditteri, come vengono definite le mosche in 
linguaggio scientifico: un fenomeno tanto serio che l’attuale 
panico di cui sono preda le popolazioni indigene deve essere 
messo in conto all’atavismo religioso. “L’orientale che è capace 
di stringersi un cobra al petto, scappa davanti a una mosca. 
L’europeo che ride dell’insetto è atterrito dal serpente, fonte dei 
guai del suo progenitore Adamo. Così va il mondo” ha concluso 
con un sorriso l’eminente professore, di cui conviene adottare lo 
scetticismo amabile quanto illuminato. 


Alle undici di sera Micheline non era comparsa e intanto cominciava a 
piovere: Magne abbandonò la postazione. Con la morte nel cuore prese la 
direzione del proprio alloggio, chiedendosi se non fosse meglio attraversare 
la me Bonaparte fino alla Senna e farla finita con resistenza. Un bicchierino 
d’acquavite che si offri al banco di un bar di fronte alla scuola di Belle Arti lo 
rimise sulla buona strada: quella della sua camera. Quando ebbe gridato il 
proprio nome nel buio, a uso della portinaia, un grugnito uscì dalla guardiola: 
— Signor Juste, finalmente! Hanno portato un messaggio urgente per lei. 
Aspetti un momento. 

“Un messaggio di Micheline” pensò Juste, con il cuore che cominciava a 
battere forte. Che pazzo era stato, a non tornare prima! La vecchia accese la 
lampada a gas e tese una busta nella fessura della porta. Era del professor 
Carnassier, che chiedeva di andarlo a trovare immediatamente. Juste, che 
precipitava dalle vette della speranza, non poté che borbottare: — Ah m...da! 

— Signor Juste! — protestò la portinaia — vedo bene che ha bevuto, non 
sembra più lei. Farà meglio ad andare a coricarsi. 

— Anche lei — replicò Magne. 

Non sapeva più quello che diceva. 

Quando l’indomani arrivò in laboratorio, il titolare lo aspettava già. 

— Caro Magne — disse, stringendo amabilmente gli occhi — volevo 
annunciarle la buona notizia già ieri sera: partiamo. Avrà letto questa storia di 


mosche sui giornali; sembra che sia più grave di quanto ci facciano sapere. Le 
colonie hanno chiesto alla pubblica sanità l’invio urgente di una missione 
scientifica per studiare il fenomeno. Hanno designato me insieme con 
Deferre, del museo, e Weinstein dell’Istituto Pasteur. Quei due non se ne 
intendono, ma sono massoni e amano viaggiare: del resto, non importa. Ho il 
diritto di portare con me un assistente e ho fatto il suo nome. Partiamo con un 
aereo Air-France a mezzogiorno. Vada a mettere i calzini in valigia e venga a 
prendermi qui. 

Juste sgranò un paio d’occhi da fare invidia a una mosca e restò muto. 

— Come? La gioia le mette soggezione? 

— Ma io non posso partire — balbettò Juste. 

Camassier aggrottò le sopracciglia e l’autorità trapelò sotto la bonomia. 

— Come sarebbe? Cosa mi racconta? Le offro un bel viaggio, la 
compagnia di uomini eminenti, l’occasione di distinguersi, le metto il piede 
sulla staffa e lei esita! Magne, è per caso impazzito? Ho preso una decisione e 
la porto con me. 

Juste scuoté la testa. 

— Cosa? Ha qualche legame? — disse allora Carnassier, dardeggiando 
verso l’impiegato uno sguardo da attraversare i muri. 

— Oh, no — protestò Juste arrossendo — ma... 

— Ma che? 

Allora Magne esplose: — Come vuole che parta, quando ho esattamente 
ventisette soldi in tasca! 

Camassier rimase interdetto per un attimo, poi scoppiò a ridere. 

— Doveva dirlo, bestione. Tenga, prenda. 

Gli tese duemila franchi. Sul momento, bisogna confessarlo, Juste- 
Évariste dimenticò Micheline. 


2 
La valle del Mekong 


Quando la missione scientifica atterrò sul campo d’aviazione di Saigon, i suoi 
componenti non erano al massimo della forma. Il dottor Weinstein aveva 
preso il raffreddore a Bassora, Carnassier, sensibile al mal di mare, aveva lo 
stomaco sottosopra e il professor Deferre, che aveva appena rotto il secondo 
paio d’occhiali a causa delle correnti d’aria che lo costringevano ad abbassare 
la testa, non si era ancora rabbonito. Quanto a Magne, le lunghe ore di 
fantasticherie passate nella carlinga erano state propizie alla ricostruzione di 
un’immagine da cui lo separavano ormai 10.000 chilometri, e la più nera 
malinconia si era impadronita del suo cuore. 

I componenti della missione non ebbero il tempo di rimettersi dalle loro 
fatiche, perché il governatore generale Oliviero li fece convocare appena 
arrivati. 

— Signori — cominciò Oliviero in mezzo a una barba che tremava per 
l’emozione — vi sono riconoscente di aver lasciato il vostro lavoro ed essere 
venuti ad illumini. Ci troviamo in presenza di un’epidemia che ha assunto le 
proporzioni di un flagello. Mi faccio tenere al corrente ora per ora sul 
progresso della sciagura, e le porzioni colorate di questa carta vi mostreranno 
l'estensione delle regioni colpite. Tutto l’alto Laos è stato evacuato. Gli 
ultimi rapporti sono più che allarmanti. Manchiamo di medicine e materiali 
per curare i malati che muoiono in quantità sorprendente. In sostanza, 
l’avanzata delle mosche non si arresta. È da voi e dalle vostre osservazioni 
che ci aspettiamo un piano per difendere la colonia. Dalle parole che adopero 
vedete che non sottovaluto certo l’importanza del pericolo, benché sia 
obbligato a una facciata di ottimismo per non allarmare la popolazione 
cocincinese e la stessa città di Saigon... 


Durante una prima riunione della missione fu stabilito che Magne sarebbe 
andato da solo in ricognizione a nord, in modo da raccogliere sul luogo le 
informazioni necessarie e preparare l’arrivo della delegazione. Quella sera 
stessa un’auto del governatorato generale lo portò sulla via di Kratié, 200 
chilometri più a settentrione. 

Laggiù era già evidente che le cose andavano male. Colonne di 
autoambulanze bloccavano la strada; un accampamento di indigeni sfollati 
occupavano il limitare di un villaggio a cui i posti di blocco militare 
impedivano l’accesso. L'amministratore del distretto pareva sopraffatto dagli 
avvenimenti. A Magne, che si era presentato con tutti gli ordini di 
requisizione possibili, rispose brutalmente: — Faccia come vuole ma mi lasci 
in pace, ho già abbastanza grattacapi. 

Per fortuna il comandante militare, un vecchio capo battaglione delle 
colonie, fu più ospitale. Parve deliziato di incontrare qualcuno che arrivava 
da Parigi, trattò Magne come il vecchio imperatore Carlo e gli offri un byrrh 
per ammazzare i microbi. Approfittando di questa buona disposizione, Magne 
riuscì a ottenere una camionetta, della benzina e una scorta di quattro uomini 
più un caporale per continuare a risalire la valle del Mekong. 

L’indomani arrivarono alle cascate di Preapatang, sul fiume. La riva era 
occupata da un viavai di indigeni che trascinavano le imbarcazioni sulla terra 
per riprendere la navigazione a valle delle rapide. Le barche che arrivavano 
da monte erano stracariche delle masserizie più disparate. Si trattava di un 
esodo vero e proprio e Magne cercò di interrogare i fuggiaschi con la 
collaborazione del caporale. Ottenne una sola risposta: “Maok, dakoclor” che 
a quanto pare significava: “Attenti, arrivano le mosche”. 

Poiché la camionetta aveva la tendenza a impantanarsi nelle risaie 
abbandonate, Magne proseguì il cammino allontanandosi un poco dal fiume e 
attraversando la savana. Anche là, carovane di indigeni fuggivano in 
disordine verso sud: donne Moi con il petto stretto da una striscia di stoffa 
che lasciava libere le spalle dove si arrampicavano i bambini; Thai dai vestiti 
neri o rossi. Ogni tanto arrivava un arcaico carro a ruote piene, trascinato da 
buoi e sul quale agonizzavano i malati. Numerosi cadaveri cominciavano a 
ingombrare la pista. Magne avrebbe voluto seppellire i primi in cui si 
imbatterono, ma i soldati della scorta preferivano abbattere a fucilate le 
bufale sfiancate che si aggiravano in cerca dei magri ciuffi di graminacee. In 
seguito, le bestie venivano tagliate in grosse bistecche e grigliate sulla punta 


delle baionette. Nella squadra regnava il buonumore, ma a sera si dovette 
constatare che due uomini, anamiti, non erano tornati al campo. 

Senza attardarsi per questa diminuzione dell’effettivo, la piccola truppa 
riprese la marcia in un paesaggio sempre più monotono. Sul terreno 
disseccato gli alberi radi e rinsecchiti stillavano olio e resina, gettando 
un’ombra insufficiente. Tutti i villaggi erano abbandonati. La seconda sera 
Magne fece arrestare il veicolo davanti a una fila di capanne costruite su 
palafitte lungo un piccolo affluente del fiume. I tetti, ombreggiati da qualche 
giardino di arec e cocottiero, erano coperti di canne e palme secche. 
Sull’acqua erano ancora ormeggiate delle zattere che portavano piccole 
capanne vuote. L’intera popolazione era fuggita: restava solo qualche 
piccione in una colombaia rustica, appesa sull’ingresso soprelevato di una 
delle casupole. 

Per la notte ognuno si sistemò come voleva: Magne lasciò massima 
libertà di manovra. Nella capanna in cui aveva dormito (male, grazie al caldo) 
Juste si svegliò molto presto e scese la scaletta per approfittare un poco della 
frescura dell’alba. La squadra era addormentata intorno al veicolo in una 
pittoresca confusione. Magne si avviò verso un monticello situato a qualche 
distanza nella boscaglia. Il cielo era limpido e si tingeva rapidamente dei 
primi colori del giorno. Le rane-toro smettevano di gracchiare; passò un volo 
d’anatre dirette a sud. Quando alzò la testa verso lo zenit, Magne si accorse 
che alcune mosche volavano sopra di lui, ma a distanza rispettosa. La savana 
e i suoi arbusti si perdevano in lontananza, calmi e silenziosi. Il giorno 
sarebbe stato caldo come i precedenti, forse con un temporale, perché a 
nordest si profilava una nuvola nera. Juste tornò al campo e i due soldati 
prepararono il caffè su un fuoco di sterpaglia. 

— Quando si parte, professore? — domandarono a Magne, che accettò il 
titolo necessario all’esercizio della sua autorità. 

— Quando avrete finito — rispose di buonumore. 

Gli sembrò che le mosche intorno alla camionetta fossero più numerose 
del solito. Svolazzavano senza posa, come le mosche di tutti i paesi del 
mondo, ma Juste osservò che si posavano raramente, sia sugli oggetti da 
campo che sugli uomini. Tornò nella capanna e prese il bauletto che 
conteneva il piccolo laboratorio portatile. Quando ridiscese, una vera e 
propria nuvola di mosche sovrastava il villaggio. 

— Stavolta credo che ci siamo — disse Juste agli uomini. — Le famose 


mosche sono arrivate. 

I militari presero l’osservazione alla leggera, allungarono i caffè con 
l’acquavite e strapazzarono il caporale. 

Era sicuro, la nuvola di mosche si era immobilizzata sopra il villaggio 
abbandonato. Bastava fare un passo per essere seguiti dagli insetti che si 
mantenevano tre o quattro metri sopra le teste; in direzione della boscaglia, su 
cui si specchiava il cielo blu dei tropici, se ne vedevano ancora di più. 
Intanto, la nube temporalesca avvistata all’alba in direzione nordest aveva 
guadagnato terreno e si era estesa. Muto per un presentimento, Magne tornò 
indietro e fece affrettare il carico della camionetta. 

— Sarà prudente non permettere alle mosche di posarsi su di voi e 
soprattutto sugli alimenti — raccomandò agli uomini. — Avvolgete bene le 
derrate e tappate perfettamente i bidoni. 

In quel momento la luce del sole parve oscurarsi e l’immensa nuvola di 
mosche venuta da nordest arrivò sul villaggio. Formavano un velo pressoché 
ininterrotto e il ronzio somigliava a quello di un ventilatore. Lo spettacolo era 
impressionante, gli uomini si strinsero intorno alla camionetta. 

— Mettete in moto — disse Juste. 

Con la testa alzata, cercò di valutare a che distanza volassero le mosche. 
Le più vicine erano a una ventina di metri, ma attraverso il primo strato se ne 
distingueva un altro più fitto e lontano. Se si cercava di seguire una singola 
mosca, la si vedeva descrivere un circolo di circa 10 cm di raggio. Le 
innumerevoli orbite si intrecciavano e sovrapponevano, ed era un miracolo 
che, data la compattezza dello sciame, mai due mosche s’incontrassero. 

Alla lunga, l’impressione che si provava sotto quella spada di Damocle di 
nuovo genere diventava penosa e sconfinava nell’angoscia. I quattro uomini 
con il naso per aria rimasero in silenzio, ma uno dei soldati gridò: — 
Fottiamocene del campo e andiamo. 

Allora, come obbedendo a un segnale, la neve scura e vivente che 
turbinava in cielo si lasciò cadere in un sol colpo al suolo. 

Uno spesso rivestimento di mosche brulicanti coprì in un attimo tutto il 
villaggio, senza lasciare il più piccolo spazio libero. Il ronzio era cessato, la 
luce del sole era riapparsa, ma la vista di una marea di zampe e ali frementi 
era ancora più orribile. Il rivestimento d’insetti copriva uniformemente le 
capanne, la camionetta e gli uomini come un velo nero caduto dal cielo. Le 
mosche brulicavano sugli abiti, le mani, il volto, sfregavano sulla pelle il 


ventre freddo e tastavano con la proboscide tutti i pori. La sensazione di 
solletico era atroce, un insopprimibile brivido di repulsione scuoteva i nervi. 
Invano si cercava di liberare gli occhi e il volto da quell’ignobile massa viva: 
la zona ripulita veniva assalita di nuovo come una scogliera dalle onde. In un 
lampo Magne vide i suoi uomini trasformati in negri, con vere e proprie 
piramidi di mosche sui caschi. Due di loro, pazzi di rabbia e disgusto, si 
rotolarono a terra per cercare di sbarazzarsi degli animali: l’unico risultato fu 
quello di avere addosso centinaia di mosche schiacciate, il cui sangue attirava 
nuovi sciami più densi e avidi. Ben presto i due disgraziati furono trasformati 
in palle di neve nera che ingrandivano di momento in momento. 

Superando il ribrezzo, il caporale aveva impugnato a tastoni la chiavetta 
di accensione e avviato la camionetta. Carrozzeria, gomme, tettuccio 
brulicavano come tutto il resto. Spingendo gli uomini all’interno e prendendo 
Juste al suo fianco, il caporale strinse il volante dopo aver inutilmente cercato 
di liberarlo dalle mosche e innestò la marcia indietro. I corpi degli insetti 
schiacciati crepitavano sotto le gomme a grappoli, un rumore così orribile che 
Magne, nonostante la lunga pratica, fu scosso dalla nausea e vomitò sui 
pedali. Non ci voleva altro: la marea di mosche arrivò loro fino alle 
ginocchia. Dopo circa cinquecento metri uscirono dalla zona su cui si erano 
abbattuti i ditteri. Un chilometro più lontano Magne, che per primo aveva 
ripreso il sangue freddo, ottenne che fermassero il veicolo. All’interno, i due 
soldati bestemmiavano: — Puttane di mosche! 

— Merda, adesso mi entrano nei pantaloni! 

A forza di passare le mani sulla faccia e di rotolarsi sul pavimento, gli 
uomini riuscirono ad averla vinta sugli insetti, i cui ranghi non si riformavano 
più. Magne, riacquistata la coscienza professionale, passò una mano sul 
parafango del veicolo e infilò una manciata di mosche vive nei barattoli che 
aveva portato. Ben gliene incolse, perché aveva appena effettuato questa 
operazione che tutte le mosche rimaste sulla camionetta si alzarono in un 
unico sciame. Per un attimo turbinarono sulla vettura, poi si diressero verso il 
villaggio per raggiungere le proprie simili. Juste fu sorpreso senza sapere il 
perché: a ribellarsi in lui era il conoscitore d’insetti la cui esperienza è 
contraddetta da una nuova osservazione. In seguito avrebbe ricordato quel 
momento; ora come ora questioni più immediate richiedevano la sua 
attenzione. 

Preparò una soluzione disinfettante e ordinò che gli uomini si pulissero 


con cura il viso e le mani. Per dare il buon esempio si lavò personalmente gli 
occhi con un tampone imbevuto di acqua borica. 

Il pericolo immediato era passato. 

— Be’ — arrischiò Juste — dopotutto non è così terribile. 

Ma quando ipotizzò di restare qualche tempo in aperta campagna per 
continuare le osservazioni, la scorta non volle sentirne parlare. A malincuore 
Juste diede l’ordine di ritirarsi. 

Il ritorno non fu per niente facile: prima persero la strada e il giorno dopo 
la camionetta si guastò. Mentre il caporale la riparava, Magne contò non 
meno di sedici nubi di mosche in volo a circa 500 metri e in direzione sud, 
dove soffiava il vento. Gli uomini avevano un solo timore: ritrovarsi davanti 
agli insetti. Vollero piegare a ovest e il terzo giorno la camionetta restò senza 
benzina. La situazione sarebbe potuta diventare grave; Magne notò del fumo 
che saliva all’orizzonte e marciò in quella direzione: era un gruppo di case di 
bambù che bruciavano. Gli parve una misura dettata dall’intelligenza, perché 
era chiaro che le mosche si abbattevano solo sui villaggi in cui l'istinto le 
avvertiva della presenza di resti organici: dar fuoco ai luoghi abbandonati era 
una precauzione indicata. Se ne occupavano i soldati del 3° Reggimento 
coloniale, che scortarono Magne dal comandante di compagnia a 12 
chilometri di distanza. Quando il giovane, che aveva ottenuto due bidoni di 
benzina da cinque litri, tornò verso la camionetta, scoprì che la squadra era 
scomparsa. Benché non avesse mai guidato, Juste prese il volante e per due 
ore cercò di cavarsela, raggiungendo un piccolo villaggio sul Mekong di 
nome Stong. 

Stava per essere dichiarata la legge marziale e la prima scena che si offrì 
agli occhi di Magne fu una fila di cambogiani in procinto di essere fucilati. 
Nel piccolo centro regnava la massima confusione. Una folla di rifugiati 
aspettava sulle rive nell’improbabile speranza di essere imbarcata; numerosi 
roghi erano stati innalzati per bruciare i morti. L’epidemia di tifò infuriava: 
per fortuna, una cannoniera della Marina che portava medicinali e sarebbe 
ripartita in serata per Saigon, accettò di prendere a bordo Juste e la sua 
attrezzatura. In segreto, e quando a bordo fu tutto calmo, lui nutrì le mosche 
rinchiuse nei barattoli con qualche manciata di zucchero in polvere. 
Sopportavano bene la cattività, e alla fine della settimana Magne e il suo 
bottino si trovarono a Saigon. 


3 
L'Indocina in pericolo 


Nei quindici giorni della sua assenza gli avvenimenti si erano susseguiti a 
passi da gigante. L’epidemia si era diffusa in tutta la Cambogia e minacciava 
la Cocincina. Nella stessa Saigon si contavano un migliaio di casi di tifo. Non 
mancavano casi di peste bubbonica e colera, come se l’intero mondo dei 
microbi fosse stato preso da un’agitazione furiosa. Erano stati registrati da sei 
a sette tipi di tifo, da quello esantematico alla febbre paratifoidea; la varietà di 
malattie complicava le diagnosi e costituiva la disperazione dei medici 
curanti, che non sapevano a quale vaccino affidare i malati. 

La vita sociale e commerciale di Saigon fu messa duramente alla prova. 
Niente più bar, niente cinema in funzione; i grandi alberghi si trasformarono 
in lazzaretti. Ogni giorno il governatore chiedeva nuovi rinforzi di personale 
e materiale sanitario per la metropoli. Si calcolò che duecentomila indigeni 
fossero già stati colpiti in tutta la colonia, e anche la popolazione bianca fu 
messa duramente alla prova. I servizi del governatorato generale 
incoraggiavano l’evacuazione e i piroscafi delle messaggerie lasciavano 
Saigon a pieno carico. Quanto alle navi straniere, venivano dirottate per 
misura precauzionale e passavano al largo delle coste indocinesi senza fare 
scalo. 

Fra i membri della missione scientifica si era aperta una controversia. 
Mentre Carnassier incolpava le mosche di trasmettere gli agenti patogeni, il 
dottor Weinstein, al quale si doveva il riconoscimento delle varie specie di 
tifo che si manifestavano nei malati, rigettò la responsabilità su topi e 
pidocchi, conformemente alla teorie classiche. Secondo lui le mosche, 
incapaci di pungere, agivano solo in modo indiretto, come la guerra o la 
miseria: esse provocavano l’esodo e ammassamento delle popolazioni 
indigene, fra le quali i germi avevano buon gioco per crescere e moltiplicarsi. 


Quando Magne arrivò con i suoi barattoli, tutta la missione si riunì per 
ascoltarne il rapporto ed esaminare i ditteri. Ne restavano 317, perché 
trentuno erano morti durante il viaggio. L’aspetto degli esemplari non aveva 
niente di straordinario: la lunghezza era un centimetro, l’apertura alare 
doppia. Il colore generale era cinerino, ma l'estremità anteriore della testa e i 
lati della parte frontale erano di un bianco grigio-giallastro. Il torace 
presentava alcune striature nere e l’addome delle tacche brune. Zampe e 
antenne erano nere. Per un’identificazione più precisa la parola passò di 
diritto all’entomologo della missione, professor Deferre, che con la lente 
d’ingrandimento accostata all’occhio girava e rigirava gli insetti. Egli tossì, 
chiuse con un colpo secco la lente dalla montatura di nickel e la fece 
scivolare nel taschino. Sembrava esitare. 

— Secondo me — disse alla fine — siamo in presenza di una varietà 
tropicale della Stomoxys calcitrans, la mosca nera detta anche “mosca delle 
stalle” che nelle nostre regioni temperate si incontra generalmente in autunno, 
sui vetri delle case. Come vedete, la proboscide dell’insetto è più dura e più 
lunga di quella della mosca ordinaria, la Musca, domestica, e potrebbe servire 
a pungere come negli stomossidi. Se appoggiamo l’animale sulle zampe e lo 
guardiamo di profilo, osserviamo che la testa è sollevata, mentre la Musca 
domestica, nella stessa posizione, la tiene bassa. Sebbene la questione possa 
essere discussa, sono incline a classificare questo esemplare nella famiglia 
degli stomossidi, di preferenza tra i muscidi. Del resto, le due famiglie sono 
così vicine che Macquart diceva in proposito, nella Storia naturale dei ditteri: 
“Non è possibile separarle più di quanto si possa sottrarre le pangonie ai 
tabanidi, i mulioni agli antracidi, gli ortochili dai dolicopodi...”. 

Camassier riteneva che la mosca potesse pungere e di conseguenza 
trasmettere le malattie. Weinstein non si diede per vinto: esaminò a sua volta 
gli insetti e ritenne che la proboscide non fosse abbastanza rigida per fungere 
da ago. La conclusione di quella seduta contraddittoria fu che bisognava 
raccomandare indiscriminatamente la distruzione di mosche, pulci, topi e 
pidocchi. 

Cosa più facile a dirsi che a farsi, soprattutto per quanto riguardava le 
mosche, la cui invasione procedeva ogni giorno verso sud. Per controllare il 
fenomeno venivano utilizzati gli idrovolanti della Marina, mentre le 
ricognizioni segnalavano che la fascia raggiunta dagli insetti progrediva di 
10-15 chilometri al giorno. Il governatore generale Oliviero incaricò le 


autorità militari di ostacolarne l’avanzata e venne organizzata una linea di 
difesa lungo il confine della Cocincina. Per 10 chilometri la boscaglia venne 
incendiata al fine di creare una zona desertica, ma alcuni avamposti Ben 
difesi vennero organizzati anche in quel luogo per consentire il passaggio 
controllato delle popolazioni rimaste al di là della fascia. Allo stesso tempo, 
sul territorio cocincinese venivano adottate tutte le misure insetticide. 
Pattuglie munite di nebulizzatori antimosche attraversavano i villaggi; in tutti 
i luoghi di riposo e sulle frascate venne versato il cresile. L’incenerimento dei 
rifiuti diventò obbligatorio, con severe punizioni ai contravventori. La 
popolazione fu avvertita di circolare con la faccia protetta da un velo di 
garza; infine, l’arsenale della Marina da guerra fu mobilitato per la 
fabbricazione di carta moschicida da distribuire gratuitamente a ogni 
capofamiglia. 

Per lottare contro l’epidemia vera e propria fu istituito un consiglio di 
difesa sanitario. Questo organismo si riunì a lungo, senza arrivare ad altre 
misure che quelle adottate nelle grandi epidemie del 1868 e 1925. La 
verdunizzazione delle acque fu accentuata ma non diede grandi risultati; i 
vaccini che parevano efficaci contro una categoria di microbi lasciavano 
prosperare le altre. Certo si trattava di una situazione senza precedenti, la 
propagazione simultanea di molte e diverse malattie: il che spiegava perché 
1’80 per cento dei casi risultassero mortali. Il malato moriva in un lasso di 
tempo che andava dalle ventiquattr'ore a tre settimane, con un’alternanza di 
miglioramenti e ricadute che prolungavano la degenza in ospedale. 
Moltiplicare le ambulanze non serviva a molto: i servizi appena aperti si 
trovavano immediatamente al completo. Davanti alla spaventosa quantità di 
casi mortali, e per decongestionare gli ospedali, un vecchio medico del 
servizio sanitario coloniale propose l’eutanasia di tutti i malati indigeni, fin 
dai primi sintomi. Questa misura draconiana, inaudita negli annali della 
medicina, non venne adottata, ma la dice lunga sullo smarrimento generale. 

Nonostante tutto, Magne riuscì a installare una parvenza di laboratorio nei 
locali di un liceo i cui alunni erano stati esonerati dalle lezioni. Osservando le 
317 mosche che aveva portato con sé, scoprì che ne facevano parte soltanto 
due femmine. Fu la prima osservazione interessante di cui discusse con 
Carnassier. 

— È sicuro di non sbagliarsi? — chiese il principale. — La probabilità di 
trovare due femmine e 315 maschi in un gruppo preso a caso in mezzo allo 


sciame è troppo bassa per essere fortuita; dev’esserci una ragione. Senza 
contare che, se le femmine sono nella proporzione da lei indicata, non si 
riesce a spiegare la fantastica proliferazione degli insetti. 

— Una femmina di mosca può dare vita fino a quindicimila larve — 
obiettò Magne. 

— Senz'altro, ma nella maggioranza dei casi, salvo forse negli imenotteri, 
se le femmine sono meno numerose dei maschi la specie va a rotoli. 

— Femmine in minoranza e proliferazione anomala, ecco la 
contraddizione da risolvere — concluse Magne. 

Si mise al lavoro, fece fecondare le due femmine e ottenne due gruppi di 
larve che, venute a maturità, gli diedero rispettivamente settantadue e 
centoquattro individui. Dunque, la fecondità delle femmine non aveva niente 
di anormale: ma quando cercò di determinare il sesso della nuova 
generazione, scoprì, non senza stupore, che in ogni covata femmine e maschi 
erano alla pari. 


— Vede che nelle precedenti osservazioni aveva sbagliato? — fece 
Carnassier. 

— Mai e poi mai — replicò Magne. — C’erano solo due femmine nel 
gruppo iniziale. Però vedo un’altra spiegazione. 

— Dica. 


— Se gli esemplari presi a caso nello sciame ne contenevano solo due, 
può significare che le altre femmine erano in retroguardia, occupate a deporre 
le uova in un posto più tranquillo. 

— Ma è contrario a tutto quello che sappiamo dei muscidi! — urlò 
Carnassier. 

— Anche la migrazione in massa è contraria a tutto quello che sappiamo 
delle mosche — ritorse Magne. — Per non parlare di questa fantastica 
proliferazione... Ascolti, direttore — proseguì in tono più confidenziale — 
lei ne sa più di chiunque in fatto di mutazioni, e ne abbiamo contato 
parecchie fra le drosofile: occhi chiusi o semichiusi, corpo glabro, ali tonde 
eccetera. Ma finora ci siamo soffermati solo su quelle che riguardano 
caratteristiche anatomiche. E se ci fossero... parola mia non so come 
definirle... mutazioni dell’istinto? 

— Caro Magne — disse sarcastico Carnassier — lei lavora di fantasia. È 
sicuro di non avere la febbre? 

— Mutazioni dell’istinto — insisté Magne. — Perché i muscidi non 


evolverebbero in una direzione che li avvicini alle api o alle formiche, 
conducendoli verso una maggiore organizzazione? I maschi migrerebbero in 
sciami, preparando il terreno per l’invasione; le femmine resterebbero 
indietro, in posti favorevoli a posare le uova: grazie alla mutazione istintiva la 
posa verrebbe organizzata meglio e la specie si svilupperebbe in modo 
inaudito. Senza contare che le larve, vive in grande abbondanza tra i rifiuti 
vegetali, si caricherebbero più del solito di microorganismi saprofiti, alcuni 
dei quali diventerebbero patogeni e spiegherebbero il carattere vario e 
sorprendente dell’epidemia... 

— Visioni della mente, visioni della mente — ripeté sdegnoso Carnassier. 
— Invece di lasciarsi obnubilare dal nostro vecchio lavoro sulle mutazioni, 
cerchi piuttosto di stabilire se le mosche possono portare direttamente i germi 
del tifo. 

Magne, che cominciava a sentirsi più sicuro di sé, scosse la testa. Già 
progettava una serie di esperimenti per cercare una conferma alle sue idee, 
quando il dottor Weinstein, che prestava opera negli ospedali, fu colpito dalla 
peste bubbonica. Quarantott’ore più tardi era morto e il più cupo pessimismo 
rischiò di paralizzare gli sforzi della missione. 

Le cose andavano di male in peggio. I collegamenti con l’interno 
diventarono più difficili e incerti; i rifornimenti via aerea delle postazioni 
isolate erano spesso impossibili per mancanza di piloti. Sembrava che le 
vittime preferite del male fossero i tecnici, ma i disastri provocati dal flagello 
nella popolazione indigena sfidavano ogni valutazione. Circa la metà della 
popolazione di Cholon, la città cinese vicina a Saigon, si trovava in pericolo. 
L’arroyo o canale che congiungeva le due città portava ogni giorno un 
numero sempre più grande di cadaveri che si incagliavano tra i paletuvieri e 
diventavano focolai d’infezione. Venne organizzato un servizio di battellieri 
sanitari per inzuppare di petrolio i corpi e bruciarli sul posto. A sera si 
vedevano gl’incendiari discendere il fiume di Saigon come per andare a una 
sinistra festa veneziana. Dovunque si alzavano le colonne di fumo dei roghi 
su cui venivano inceneriti i morti; la pesante atmosfera tropicale era 
ottenebrata dai pennacchi a lutto. Nelle vie della capitale, dove tutti i negozi 
erano chiusi e la circolazione per diporto interrotta, rari passanti con il volto 
coperto di garza si dirigevano agli uffici dell’Intendenza militare dove 
venivano distribuiti alcuni generi alimentari. La sola animazione era dovuta 
alla sfilata pressoché continua di ambulanze che trasportavano i malati o dai 


furgoni del convoglio sanitario che andavano a rimuovere i cadaveri nel 
quartiere indigeno. Ben presto fu deciso di bruciare i morti sul luogo, e il 
puzzo di ceneri e carne carbonizzata si diffuse per tutta la città. In 
quell’ambiente funereo si dovette organizzare un servizio di risciò per i preti 
cui spettava il compito di somministrare gli ultimi sacramenti. Ogni mattina e 
ogni sera facevano il giro delle rispettive parrocchie, come fino a poco tempo 
prima avevano fatto il macellaio e il panettiere; e i bisognosi che li sentivano 
passare potevano chiamarli. 

Se la sventura altrui può essere una consolazione, si poteva riflettere sul 
fatto che il flagello non riguardava la sola Cocincina. A nord le autorità 
avevano dovuto abbandonare Hanoi e riparare su Haiphong. D'altra parte, tre 
quarti del Siam erano in preda all’epidemia e anche in Birmania si segnalava 
l’apparizione delle prime nubi di mosche. Alla frontiera i servizi delle Indie, 
allertati, prendevano le precauzioni d’uso; in tutti i porti della grande penisola 
venivano organizzati lazzaretti. La faccenda acquistò importanza mondiale, 
dappertutto affluivano gli inviati speciali della grande stampa e bisognava 
lottare per entrare in un ufficio telegrafico. 

Quando le mosche riuscirono a superare il cordone protettivo della 
frontiera cocincinese, il governatore generale Oliviero riunì il consiglio di 
difesa in una Saigon già mezzo devastata. 

— Non siamo più in presenza di un flagello — disse — ma di un 
cataclisma che può obbligarci a prendere decisioni di estrema gravità. Tutti i 
bianchi la cui presenza non è rigorosamente indispensabile devono essere 
evacuati. Per fare più presto ho ottenuto che il governo olandese ci 
concedesse provvisoriamente un certo territorio nel Sud del Borneo: tre 
piroscafi faranno la spola tra Saigon e l’isola per assicurare il trasporto dei 
rifugiati. Su mia richiesta, l’intera flotta francese dell’Estremo Oriente si 
raccoglierà al largo di Saigon, al riparo di capo Saint-Jacques, pronta a 
intervenire secondo le circostanze. Faremo di tutto per proteggere le 
popolazioni del delta del Mekong e la città di Saigon; conto più che mai sul 
vostro senso del dovere e vi ringrazio per le prove che ne avete già dato. 

Ma sfortunatamente il senso del dovere non servì granché. Il disordine e 
l’affollamento paralizzavano le migliori volontà; Deferre, che si era assunto il 
compito di sorvegliare la città contro gli insetti, fu colpito a sua volta e cadde 
vittima dell’epidemia. Carnassier giudicava la situazione francamente 
insostenibile. Non era più tempo di studi scientifici, gli avvenimenti 


incalzavano più rapidi delle estenuanti ricerche in laboratorio. Magne, che 
bene o male era riuscito a conservare le mosche necessarie al suo lavoro, 
presentì che fra poco non ci sarebbe stato bisogno di andare lontano per 
trovare gli esemplari di cui aveva bisogno: gli sciami erano segnalati nelle 
risaie del delta a pochi chilometri da Saigon. 

Nella città pressoché abbandonata si incontrava quasi solo il personale 
medico che faceva del suo meglio al capezzale dei malati, e purtroppo non 
era gran cosa. La mortalità era salita a circa il 98% dei casi, il che equivaleva 
a dire che chiunque fosse colpito poteva considerarsi morto. Gli incendi, 
appiccati nominalmente per misura di precauzione contro gli insetti, si 
estendevano a volte oltre i limiti previsti. Metà Cholon era in fiamme e non si 
riusciva a trovare le braccia necessarie a lottare contro il fuoco. Sembrava che 
sulla sventurata colonia si fossero abbattute tutte le piaghe del mondo. 

Nonostante i vuoti che l’epidemia creava nelle sue file, l’esercito non si 
risparmiava: ma in un reggimento di fucilieri indigeni inviati a nord per 
combattere il brigantaggio di alcuni predoni cinesi, scoppiò un 
ammutinamento. L’audacia dei delinquenti che, tallonati dalla morte, 
giocavano il tutto per tutto, non conosceva limiti. Di notte, vere e proprie 
bande assalivano i ricchi quartieri abbandonati di Saigon; si dovette 
procedere a esecuzioni in massa e contenere col filo spinato il flusso in 
continuo aumento degli indigeni che fuggivano il flagello. Quegli sventurati, 
presi tra il pericolo delle mosche e le mitragliatrici, e afflitti da carestia e 
malattie, formavano una turba, una massa brulicante che non aveva niente di 
umano. 

Una mattina le nubi di mosche si posarono sugli hangar del campo 
d’aviazione, paralizzando gli ultimi tre ricognitori aerei. Ben presto il 
quartiere delle ambulanze, che si trovava alla periferia della città, conobbe a 
sua volta l’invasione degli insetti. Il personale medico, il cui lavoro diventava 
impossibile, dovette abbandonare il terreno. Cedendo alle insistenze di 
Carnassier, che giustamente sottolineava l’inutilità di un sacrificio completo, 
il governatore Oliviero decise di dare l’ordine di evacuazione generale. Le 
truppe furono imbarcate sui cargo tenuti di riserva. Le ultime pattuglie 
passarono per le strade, portando con sé per forza o di buon grado tutti gli 
uomini validi. Il governatore lasciò il molo per ultimo e solo quando gli fu 
assicurato che in città non restava nessuno. Sali in tenuta ufficiale sulla 
passerella del d’Artagnan che lo aspettava in mare aperto; la flotta rese gli 


onori e allo stato maggiore riunito egli disse, con le lacrime agli occhi; — Gli 
avvenimenti si sono succeduti così rapidamente che è ancora impossibile 
averne una visione precisa. Tuttavia, signori, dobbiamo sperare che l’ora più 
nera nella storia della colonia sia stata già vissuta e che l’opera dei Francis 
Garnier e dei Paul Doumer sia solo momentaneamente compromessa. La 
scienza e il coraggio si sono rivelati impotenti, ma le condizioni della lotta 
potranno cambiare con la stagione delle piogge, che saranno le nostre 
migliori alleate contro gli insetti... 

Il governatore diede l’ordine di guadagnare l’isola di Poulo Condor, il 
punto più vicino da cui potesse sperare di seguire l’evoluzione degli 
avvenimenti, quando gli consegnarono un radiogramma dalla capitale in cui 
gli si comunicava che era stato rimosso dalle sue funzioni, con l’ordine di 
presentarsi d’urgenza a Parigi. Con la bandiera a mezz’asta, il d’Artagnan 
levò l’ancora diretto a Marsiglia. 

Quando fu certo di allontanarsi a venti nodi l’ora dall’incubo in cui aveva 
appena finito di vivere, Carnassier andò sul ponte e si rivolse allegramente a 
Magne: — Allora, caro mio, finalmente ne siamo fuori. Stando così le cose 
non dovrà rimpiangere troppo di avermi seguito nei paesi esotici. Se i viaggi 
formano la gioventù, questo la farà balzare di colpo alla maturità. Ha visto 
morire migliaia di uomini, ha visto fallire i provvedimenti igienici più 
collaudati, i vaccini più famosi diventare inefficaci, i pronostici più sicuri 
rivelarsi caduchi. In futuro saprà che è bene dubitare di tutto e di più, sarà un 
vero scienziato. Non è certo perché una mosca gli ronza all’orecchio che 
l’uomo rinuncia alla sua capacità di ragionare! Ma la mosca non è stupida: 
inocula un virus, e allora sì che l’umanità perde il bene dell’intelletto. La 
microbiologia ha la meglio su tutto, anche sulle riflessioni del moralista. 
Vede, l’essenziale non è pensare ma vivere... In altre circostanze le sarebbero 
occorsi vent’anni per arrivare a una filosofia del genere. 

Magne piegò la testa. 

— Credo di aver visto morire troppa povera gente per essere fiero di 
vivere ancora — rispose. 

Ma aveva buone ragioni personali per gioire, in segreto, di ogni colpo 
d’elica che lo avvicinava a Parigi. 


4 
Dalla Sante all’ Accademia 


La notizia dell’abbandono dell’Indocina scatenò l’indignazione della Francia 
intera; dalla capitale non era facile giudicare gli avvenimenti con equanimità. 
Interpellato con una violenza senza precedenti da un’opposizione delirante, il 
ministro delle Colonie dovette rassegnare le dimissioni, cosa che a sua volta 
provocò la caduta del gabinetto. Nella dichiarazione ministeriale il nuovo 
governo promise di agire senza debolezze e di riprendere in mano 
energicamente il problema indocinese. Il risultato di questi rovesci politici fu 
che all’arrivo del d’Artagnan a Marsiglia tutti i passeggeri provenienti 
dall’ Indocina, ex governatore generale in testa, furono arrestati sotto gli occhi 
inferociti della folla e trasferiti a Parigi, per essere incarcerati nella prigione 
della Santé in attesa di comparire davanti a una commissione d’inchiesta. 

Quando Carnassier e Magne, che avevano seguito la sorte degli altri, si 
trovarono dietro le sbarre di una cella, cominciarono col ridernej ma col 
passare dei giorni l’umore cambiò. 

— La stupidità degli uomini è superata solo dalla loro ingratitudine — 
esclamò Carnassier. — Più fai del bene a quegli animali, più te ne vogliono. 
Per me potrebbero crepare tutti quanti di peste, non muoverei più un dito per 
aiutarli. Ma dico io, accettiamo di andare fin laggiù, rischiamo mille volte di 
finire come appestati e per ricompensa ci sbattono in una fortezza come 
prima della Rivoluzione, quando per rinchiuderti bastava una lettera col 
sigillo del Re! 

Magne, che dopo le sofferenze, la fame e lo spettacolo della morte 
conosceva adesso la prigione (e così a poco a poco faceva esperienza delle 
cose della vita), rimase più calmo. A forza di contemplare il cielo azzurro 
pallido di Parigi attraverso le sbarre della cella, gli occhi di Micheline 
Parturier ripresero il primo posto nei suoi pensieri. Nell’ozio della vita da 


prigioniero riviveva senza posa i ricordi della povera avventura che nella sua 
esistenza rappresentava l’unico incontro con l’amore. Per poter riprendere 
senza indugio il suo posto in piazza del Saint-Sulpice, avrebbe regalato a cuor 
leggero tutto l’impero coloniale francese. L’anima degli scienziati ha delle 
ingenuità di cui non bisogna ridere, perché rappresentano l’immagine, sul 
piano sentimentale, di quella purezza di sguardo che sul piano 
dell’intelligenza produce le più belle scoperte. 

Davanti alla commissione d’inchiesta i prigionieri si discolparono 
facilmente, ma la paura dell’opinione pubblica non ne avrebbe consentito il 
rilascio prima che l’affare fosse dimenticato. Per fortuna le mosche, alle quali 
dovevano l’imprigionamento, cospirarono per farli uscire al più presto e in un 
modo che per essere indiretto non fu meno incisivo. Mentre l’Occidente, 
secondo la vecchia routine, cercava responsabilità e colpevoli, in Oriente gli 
insetti ignorarono le frontiere e passarono dalla penisola indocinese nella 
valle del Gange. Questa nuova estensione del flagello colpì seriamente 
l’opinione pubblica mondiale; ovunque furono seguiti con appassionato 
interesse i preparativi che il governo di Sua Maestà il re d’Inghilterra e 
imperatore delle Indie approntava contro l’invasione. 

Che la Francia, nella sua faciloneria democratico-repubblicana e con 
un’igiene segnata dal marchio dell’incuria mediterranea, si fosse fatta 
prendere alla sprovvista, era perfettamente normale agli occhi degli 
osservatori internazionali; ma in un impero di antica tradizione coloniale, 
dalle risorse illimitate e animato da tenacia leonina, le cose avrebbero preso 
un’altra piega. 

La costituzione di un’armata sanitaria aerea, la mobilitazione dei sikh, 
l’invio dell’Home Fleet nel golfo del Bengala e la partenza di dodici 
reggimenti di infermiere anglosassoni guidate dai membri della Royal 
Academy of Medicine, ispiravano solida fiducia. L’invio di dodicimila 
tonnellate di medicinali trasportati con priorità sui piroscafi della Peninsular, 
l’attrezzatura di mille autoambulanze, la trasformazione dei lancieri del 
Bengala in un corpo incendiario, la disinfezione della Via delle Indie e il 
tocco finale, l’esortazione a pregare in pubblico fatta dal vescovo di 
Bradford, erano la testimonianza dell’universalità degli sforzi compiuti - con 
ammirevole unità di vedute - per difendere il più bel gioiello della corona 
imperiale. Anche l’umorismo scese in campo: in una lettera al “Times” 
George Bernard Shaw propose la costituzione di reggimenti di ragni che una 


lunga tradizione, a suo dire, rendeva più adatti degli uomini a lottare contro le 
mosche. 

Tali energiche misure rassicurarono il mondo; dunque lo stupore fu 
ancora più grande quando, due mesi dopo l’apparizione delle prime mosche 
nel delta del Gange, si venne a sapere che lord Camel, viceré delle Indie, 
aveva dovuto abbandonare il suo palazzo con un cono di creature grigioperla 
in testa e rifugiarsi sull’isola di Ceylon come un volgare governatore generale 
della Repubblica francese. Approfittando dei monsoni, legioni infinite di 
mosche devastatrici si erano abbattute con sorprendente rapidità da un capo 
all’altro della penisola. 

A questo punto, ai coloniali della Terza Repubblica venne resa giustizia 
in patria: fu riconosciuto che avevano fatto del loro meglio e che il flagello, 
magari, non era dei più facili da affrontare. Il professor Carnassier e il suo 
assistente, Magne, vennero tirati fuori dalla cella alla Santé e a titolo di 
riparazione l’ Accademia delle scienze elesse Carnassier, all’unanimità meno 
due voti, nuovo membro del collegio. 

Avendo raggiunto i suoi obiettivi, l’illustre scienziato ritrovò la serenità e 
accettò sempre più spesso di andare a mangiare in centro: era l’uomo del 
giorno e poteva raccontare moltissime storie da brivido. Quanto a Magne 
l’oscuro, una volta in libertà non chiese onori o ricompense ma si affrettò 
verso la piazza del Saint-Sulpice. Trovare la zia di Micheline fra le seggiolaie 
della venerabile chiesa era, per il momento, la sua unica ambizione. 

Quando avanzò nella navata con le gambe tremanti, si celebrava la messa. 
Magne scivolò tra gli inginocchiatoi e aspettò finché tra i ranghi piuttosto 
radi dei fedeli vide una vecchia ingobbita con il palmo pieno di spiccioli. La 
seguì con emozione: che gli occhi di Micheline si fossero posati, come i suoi, 
sopra quel povero viso e quelle ciocche bianche, gli parve meraviglioso. 

— Signora, vorrei parlarle — cominciò in un soffio. 

La donna non sentì e lui ripeté. L’altra fece un gesto da cui Magne 
comprese che era sorda, ma indovinando le sue intenzioni lo prese 
leggermente per un braccio e lo portò in sacrestia. 

Un grosso monaco in tonaca bruna era piegato su un cassetto pieno di 
ornamenti da chiesa: era un padre francescano con gli occhi neri dietro gli 
occhiali cerchiati di ferro. La seggiolaia fece un cenno e il monaco si 
avvicinò a Magne. 

— La signora è mia madre, ma l’infermità le impedisce di sentirla. Le 


sembra di capire che lei voglia qualcosa... 

Magne balbettò: 

— Padre, io... 

Quell’inattesa complicazione lo lasciava senza parole. 

— È una cosa personale, ma in un luogo come questo... — continuò. — 
Comunque, volevo chiedere se madame è la zia della signorina Parturier. 

Il monaco aggrottò le sopracciglia. 

— È così — ammise — ma a che proposito? 

L’imbarazzo di Magne aumentò. Impossibile fare il suo racconto a un 
ecclesiastico, di punto in bianco. 

— Venga a trovarmi stasera nella nostra sede provinciale, me de 
Vaugirard. Chieda di padre Vandelle — disse allora il francescano, 
congedandolo con un cenno della mano. 

A sera, Magne era deciso a giocare il tutto per tutto. In un angolo del 
parlatorio che ricordava un confessionale, raccontò la doppia storia delle 
mosche e del suo coinvolgimento. Padre Vandelle rimase muto nell’ombra e 
quando Magne ebbe finito tossì leggermente. 

— Ascolti, figliolo, tutto quello che posso dirle è che la mia troppo 
giovane cugina non è più a Parigi. È sistemata in provincia, lontano da qui, 
ma per quanto mi riguarda sarò lieto di parlare con lei. Quello che ha detto 
del suo lavoro scientifico m’interessa. Venga a trovarmi, se vuole... 

La vita sentimentale di Magne dovette aggrapparsi a quella ben magra 
speranza. 

Nel frattempo, gli avvenimenti scuotevano il pianeta dal suo tradizionale 
torpore. Per trovare un fatto storico d’importanza paragonabile 
all’evacuazione delle Indie bisognava tornare al Medioevo, agli arabi o 
all’invasione degli unni. L'Europa intera aveva gli occhi puntati sull’ Asia e 
anche l’ America cominciava a preoccuparsi di quello che avveniva nell’altro 
emisfero. Pare che la somma più alta mai guadagnata da un produttore fosse 
quella che incassò Walt Disney per il sensazionale reportage sull’epidemia di 
Calcutta, dove si trovava come turista... Sottolineando il lato umoristico - 
dovuto alla presenza delle mosche - delle sventure che si abbattono 
sull’umanità inerme, Disney ne aveva fatto una sorta di cartone animato su 
scala universale davanti al quale il pubblico americano, novello Figaro, non 
sapeva se dovesse ridere o piangere. 

Con la più seria delle intenzioni, la Società delle Nazioni convocò gli 


entomologi di tutto il mondo a un congresso sulle rive del lago di Ginevra. Il 
problema che venne dibattuto sopra tutti gli altri rivelò fino a che punto lo 
scomparso Deferre avesse l’animo di un entomologo: quei serissimi 
personaggi non trovarono di meglio che discutere senza fine sul problema 
della classificazione. La mosca che aveva provocato il flagello doveva essere 
annoverata fra gli stomossidi o i muscidi? La maggioranza propendeva per gli 
stomossidi, ma in considerazione del fatto che l’opinione pubblica l’ avrebbe 
chiamata mosca punto e basta, dopo due mesi di sforzi fu deciso finalmente 
di battezzarla Musca errabunda. 

Per fortuna Carnassier, il delegato francese, non aveva perso tempo: 
trascurato il congresso scientifico per dedicarsi alla branca finanziaria, ne 
aveva ottenuto un’importante sovvenzione per la creazione, a Parigi, di un 
laboratorio internazionale specializzato nella ricerca dei mezzi per 
distruggere la Musca errabunda. È in questo modo che Magne diventò 
vicedirettore del laboratorio, installato alla Plaine-Saint-Denis, con un 
appannaggio in franchi svizzeri che relegava nell’ombra il vecchio stipendio 
da quattrocento franchi con cui aveva cominciato. 

Il lavoro arrivò senza farsi aspettare. Furono arruolati più di duecento 
giovani scienziati e le diverse branche dell’entomologia furono agitate dal 
vento della novità. 

— Le circostanze sono a vostro favore — disse ai collaboratori quella 
vecchia volpe di Carnassier. — L’entomologo, relegato fino a oggi a 
un’esistenza oscura, può sperare di conoscere ormai il successo di un 
Alessandro, di un Napoleone, vedendosi riconosciuta, al posto della gloria 
tardiva e polverosa degli uomini di scienza, quella militare e sonora degli 
uomini d’azione. Chi fra voi scoprirà il mezzo di sbarazzarci della Mosca 
errabonda, avrà il mondo ai piedi! 

Dopo aver scaldato il morale delle truppe, passò a considerazioni più 
precise: — Gli insetti — ricordò — sono al mondo da molto più tempo degli 
esseri umani. La loro comparsa sulla terra risale a circa quaranta milioni di 
anni fa, dopo il carbonifero, mentre la nostra ad appena cinquecentomila anni 
fa. Nell’attuale lotta, i veri intrusi siamo noi. L’estrema antichità degli insetti 
fa sì che abbiano conosciuto l’era dei grandi cataclismi geologici; sono già 
sopravvissuti ai pericoli giganteschi di epoche diverse. Per questo non 
dobbiamo aspettarci un risultato favorevole dai piccoli mezzi di distruzione 
fisici o chimici che possiamo mettere in opera. Là dove non sono serviti gli 


immensi rivolgimenti del pianeta, cosa può rappresentare l’esplosione di un 
obice da 420? Ma la natura ci insegna il modo di limitare il numero di 
individui in ogni specie vivente: suscitarle contro una specie rivale. Non so se 
nei disegni della natura l’attuale lotta fra l’uomo e la mosca costituisca 
un’applicazione di quel grande principio; ma lasciamo da parte l’uomo. 
Quello che serve è trovare una specie vivente che possa combattere al nostro 
posto la guerra contro i muscidi... 

I servizi di laboratorio furono divisi in sezioni incaricate di inventariare 
tutte le branche della zoologia, dal tapiro all’uccello mosca, passando per la 
libellula che divora quaranta mosche l’ora fino ai microbi e inframicrobi che, 
opportunamente sollecitati, potessero trasmettere una malattia da cui la 
Musca errabunda fosse a sua volta incapace di riprendersi. 

Magne, per quanto vicedirettore, non condivideva le idee del superiore. 
Avendo conquistato i gradi sul campo di battaglia, poteva permettersi di fare 
gruppo a sé nella squadra di ricerca. 

— In fondo — diceva — non sappiamo niente degli insetti, in particolare 
delle mosche. Tutto quello che si dice non va oltre una descrizione dei 
caratteri esteriori, il che è tanto lontano dai segreti della loro natura quanto 
l’anatomia è lontana dalla fisiologia. Innanzi tutto bisogna osservare le 
mosche in dettaglio, non come un essere umano che conduca gli esperimenti 
per il maggior profitto della scienza personale ma come una di loro, che viva 
in mezzo a loro. 

E tornava alla sua vecchia idea, una mutazione dell’istinto: ma bisognava 
trovare gli esperimenti che permettessero di dimostrarla. Intanto, ignare di 
quello che si tramava contro di loro nella Plaine-Saint-Denis, le mosche non 
rimasero inattive. Sull’immenso carnaio dell’India, praticamente abbandonata 
con trecento milioni di cadaveri, la proliferazione ebbe buon gioco. Straripati 
in Afghanistan e Belucistan, i primi sciami migratori raggiunsero la Persia. 

Quello sventurato paese non era armato contro l’invasione. Diversi mezzi 
di difesa furono tentati in modo sporadico; reti elettrificate e collegate a 
emettitori di onde corte fungevano da fari attrattori per alcune varietà di 
farfalle notturne e zanzare: vennero adoperate anche contro le mosche, ma 
senza successo. La sistemazione di grandi tovaglie coperte di miele o resina 
non diede migliori risultati, e più che danneggiare gli insetti sembrò offrire 
loro delle aree di sosta. La cosa notevole era che le mosche, dopo essersi 
posate sul miele, riuscissero a liberare le zampe e a riprendere il volo. 


Cospargere gli sciami posati sui villaggi con prodotti velenosi spruzzati da 
aerei equipaggiati in modo speciale, diede migliori risultati ma avvelenò gli 
abitanti che non erano potuti fuggire davanti all’invasione alata. La 
protezione ottenuta con barriere di fuoco si rivelò insufficiente come in altri 
paesi: all’avvicinarsi delle fiamme gli sciami si alzavano in volo e si 
posavano di nuovo quando ceneri e sterpaglia si erano raffreddati. Non 
trovando più nutrimento nelle zone incendiate, gli insetti affrettavano la loro 
marcia verso i territori indenni. 

La tattica generale delle mosche, se una tattica esisteva, ripeteva quella 
iniziale del flagello: le epidemie scoppiavano dopo l’aumento delle mosche 
nella regione che stava per essere invasa. A questo punto arrivavano gli 
sciami veri e propri e si posavano su tutti i luoghi abitati. I pochi esseri umani 
che cercavano di resistere non riuscivano a sopportare la presenza del velo 
nero e brulicante e fuggivano. Il servizio ospedaliero diventava impossibile e 
tutto si concludeva con un esodo generale davanti all’invasore. 

Sorvolando le zone colpite, si era notato che le grandi foreste tropicali 
sembravano adoperate dagli insetti come centri di riproduzione, proprio come 
aveva immaginato Magne; in ambienti simili le larve avrebbero trovato 
abbondanza di residui vegetali di cui vivere. 

Così, dal sorgere del sole fino al tramonto si vedevano battaglioni di 
mosche prendere il volo dalla cima degli alberi e dirigersi a ovest. Un’altra 
osservazione curiosa fu che gli animali domestici abbandonati dagli uomini 
continuavano a vivere nelle campagne deserte, dove tornavano lentamente 
allo stato selvaggio. L’epidemia li aveva risparmiati e le mosche non 
sembravano attaccarli, contrariamente alle abitudini ancestrali della specie. 
Quel punto rimase a lungo un mistero. 

Dopo l’invasione della Persia, fu deciso di bloccare il pericolo a ogni 
costo prima che raggiungesse il bacino del Mediterraneo. Palestina, Siria e 
Turchia, raggruppate sotto un’unica direzione, furono messe in stato di 
allerta. Cosa notevole, nel descrivere i provvedimenti presi contro il flagello i 
termini militari erano ormai preferiti a quelli medici. Scrittori e storici non 
mancarono di sottolineare il fatto, e dando libero corso all’immaginazione 
fecero osservare come le mosche seguissero l’itinerario di Alessandro, ma 
alla rovescia. Si agitò il ricordo dei medi, dei persiani e Salamina. Alcuni 
teosofi sostennero che Serse, diventato mosca in seguito alla lunga catena di 


trasmigrazioni della metempsicosi orientale, fosse tornato al mondo per 
vendicarsi. 

Per fantastiche che fossero quelle interpretazioni, era certo che all’inizio 
del flagello le credenze dell’India e il rispetto indù per la vita animale 
avessero notevolmente ostacolato la lotta delle autorità britanniche contro le 
mosche. Gli indigeni si erano rifiutati di distruggere gli insetti, preferendo 
farsi sommergere senza resistenza dall’ondata dei ditteri, che alcuni 
ritenevano abitati dalle anime degli antenati. Ma in fondo al bacino del 
Mediterraneo una tale sensibilità non esisteva e la durezza latina verso gli 
animali si rivelò un alleato prezioso nella lotta. 

I deserti dell’Arabia costituivano già un ostacolo naturale. Con un 
provvedimento notevole, il governo britannico stabilì che il petrolio 
superficiale del Mossoul venisse adoperato per innalzare barriere di vapori 
asfissianti nelle valli orientali del Libano e dell’ Anti-Libano, da nord a sud. Il 
Giordano e il Mar Morto furono a loro volta annegati sotto l’olio di schisto. 
D'altra parte, osservatori specializzati furono installati nelle città costiere per 
procedere al censimento delle mosche. Un bollettino moscografico fu 
pubblicato ogni giorno dal quartier generale entomologico che raggruppava le 
informazioni. Ogni volta che la quantità di insetti aumentava, sul luogo 
venivano inviati reggimenti di specialisti con vaporizzatori di petrolio e 
liquidi velenosi; ma nonostante gli avvertimenti diffusi tra la popolazione, 
molte tribù nomadi entrarono nelle zone dei vapori asfissianti e morirono. 
Nella loro collera, i drusi si scagliarono contro l’oleodotto che assicurava la 
difesa di Aleppo e ben presto scoppiarono le epidemie. L’ Anatolia fu invasa e 
il governo di Ankara credette che la sorte del suo paese sarebbe stata simile a 
quella dell’India e della Persia. 

Ma era scritto che la Turchia restasse il bastione d'Europa contro le 
invasioni asiatiche. Il fenomeno dell’invasione verso nord cessò da solo 
appena le mosche ebbero toccato il 40° parallelo, che sembrava delimitare 
l’area geografica in cui le condizioni climatiche erano loro favorevoli. 

L’Europa respiro, ma il movimento degli assalitori aggirò la barriera 
petrolifera e rifluì improvvisamente verso l’ Arabia meridionale e la porta 
aperta del canale di Suez, dove niente l’ostacolava. A Port Said e Damiette 
l’epidemia scoppiò con una virulenza inaudita. Due giorni più tardi cinquanta 
casi di colera erano segnalati al Cairo e ad Alessandria: la Musca, errabunda 
entrava in Africa a testa alta. 


Prima che potessero essere prese misure efficaci, le mosche invasero la 
valle del Nilo guadagnando dai 15 ai 20 chilometri al giorno. Le condizioni 
per la creazione di una magnifica nursery delle larve erano ideali: caldo, 
umidità, abbondanza di rifiuti. La fascia verde della valle diventò presto nera 
di mosche. Invano il sirdar fece inondare di petrolio le sorgenti del Nilo 
Bianco: riuscì solo a uccidere i coccodrilli e le rose rosse, mentre la chiazza 
di petrolio discese il fiume e prese fuoco accidentalmente mentre attraversava 
Khartum. 

La città fu distrutta da cima a fondo. 

Il Basso Egitto non era più che un immenso campo coperto di ospedali e 
ambulanze. Il personale sanitario, vestito con tute da apicoltori, si sforzava di 
fare il proprio dovere nonostante le mosche. Le porte protette da teli di garza 
tesa, l’otturazione meticolosa di tutti gli orifizi e la presenza continua di 
sentinelle armate di nebulizzatori permettevano di mantenere un’atmosfera 
libera da insetti nelle tende della Croce Rossa. Ma gli uomini validi dovevano 
sottostare a un’igiene rigorosa: tre docce antisettiche al giorno, lavaggio degli 
occhi e ripetuti gargarismi, protezione costante con la maschera. Tutte queste 
precauzioni non escludevano la possibilità del contagio, e la tensione nervosa 
insita nello sfiorare continuamente il pericolo salì a tali livelli che non 
tardarono a manifestarsi disturbi mentali. Il paziente sotto la zanzariera era 
scosso dagli incubi, credeva di sentire il ronzio delle mosche, si vedeva preda 
di migliaia di larve, provava un continuo formicolio della pelle, come se 
zampe di mosche fredde e attaccaticce gli camminassero sotto i vestiti, 
facendolo improvvisamente gridare di terrore. Non distingueva più tra 
mosche reali e immaginarie. La nuova malattia nervosa, che ricevette il nome 
di muscomania, si mostrò tanto contagiosa (succede lo stesso con gli sbadigli 
e il prurito) che si dovette evacuare l’Egitto come si erano già evacuate le 
Indie. Ad uno ad uno, l’impero britannico fu costretto a cedere i suoi territori 
e protettorati a quello che in America veniva già definito l’impero delle 
mosche. 

Il flagello era così strano, il modo di propagarsi così sorprendente che 
l’esperienza degli uni poteva essere difficilmente accettata dagli altri. Ogni 
volta, l’amor proprio nazionale si illudeva di riuscire là dove gli altri avevano 
fallito: la cosa fu chiara quando le mosche invasero la Libia italiana, e fra 
tanti orrori e calamità il giovane ardimento fascista fece squillare la sua nota 
comica. 


A Roma, dal balcone di palazzo Venezia, la dittatura arringava le folle: 

Fascisti! Nuove battaglie, nuove occasioni di gloria vi attendono in terra 
africana. Legioni di mosche si scontreranno con legioni romane! Le bestiacce 
nere dovranno imparare cosa vuol dire aver a che fare con le camicie nere! 
Fino a questo momento, nella lotta contro i ditteri gli uomini sono morti 
come mosche; adesso saranno le mosche a morire come uomini! (Grida di 
“Bravo! Bene!”) Il leone di Giuda ha morso la polvere davanti a noi: ci 
faremo intimorire da un pugno di mosconi? (Grida di “No! No!”) Li 
schiacceremo così, fra due dita! (Grida di “Sì, sì!”) Tripoli dal fulgido nome 
attira gli insetti come le batterie da cucina, ma a riceverli saranno le nostre 
batterie da campagna! Roma è sempre pronta. 

Aprite la grammatica latina, vi troverete il nostro nuovo motto: “Puer, 
abige muscas!”. (Acclamazioni) 

Dal canto loro, le mosche non parlavano, ma, seguendo la costa, 
progredivano a sciami con la consueta velocità. 

Il genio latino, sempre un po’ a corto di petrolio, aveva teso nell’aria reti 
metalliche elettrificate sostenute da palloni ancorati. Come risultato vennero 
fulminati centinaia d’ibis, numerosi stormi di anatre selvatiche e qualche 
aviatore. Quanto agli insetti, passarono con un fremito d’ali e la Tripolitania 
fu invasa. Le acque stagnanti del sapiente sistema d’irrigazione libico non 
tardarono a essere contaminate e imperversò il paratifo. Le facciate bianche, 
moltiplicate dal genio architettonico di Roma, si coprirono d’insetti che 
sporcarono l’orgogliosa messinscena del regime fascista. Forzate le dimore 
meglio difese, le mosche insaziabili continuavano a fare disastri all’interno 
degli appartamenti. Una mattina il maresciallo Balbo si trovò la barba piena 
di uova di mosche: la collera che lo prese fu così violenta che ne uscì solo per 
morire di colera. 

Invano si spendeva l’ultimo oro della Banca d’Italia in cortine fumogene; 
invano le centurie, pugnali alla mano, si aprivano la strada fra gli strati di 
mosche: agli insetti bastava serrare i ranghi per cancellare ogni traccia di 
quell’intrusione. Le vecchie betoniere che erano servite a inghiaiare le strade 
del Piemonte furono lanciate per le vie di Tripoli, con l’unico risultato di 
ottenere una crema di mosche, sorta di gigantesco dolce orientale, di Baciava 
carnascialesco ributtante di pus e sangue in cui ben presto pullularono le 
larve. La flotta reale dovette accontentarsi di imbarcare i superstiti 


dell’orgoglio latino e di chiedere al mare, come già altre volte, di assicurarne 
la salvezza. 

Dal largo si vedevano gli sciami vittoriosi turbinare sulla costa libica. Per 
un attimo si levarono come nubi gigantesche, come pennacchi più neri e 
minacciosi di quelli dell’ Etna in eruzione. Da quali profondità, da quali centri 
segreti dell’alchimia vitale uscivano le miriadi d’insetti che seminavano 
morte e devastazione? Il velame scuro di cui coprivano le bianche falesie si 
agitava come un drappo a morto sui pilastri d’una chiesa. Sembrava che il 
continente africano portasse il lutto per quelli che sarebbero morti, e che il 
nemico in persona celebrasse un servizio solenne e silenzioso alla memoria 
delle vittime. 


5 
Il piccolo caffè arabo 


Magne continuava le sue ricerche con sforzo e tenacia, e nel corso degli 
esperimenti osservò un piccolo particolare che gli sembrò curioso. 

Per familiarizzarsi con le mosche e riconoscerle, depositava sulla loro 
testa una minima quantità di colore bianco, giallo o rosso servendosi di una 
minuscola pinzetta. Aveva notato che dopo quest’operazione la mosca si 
fregava la testa con le zampe anteriori, come per liberarsi della scaglietta 
colorata. Il gesto di passarsi le zampe sulla testa è altrettanto banale, in una 
mosca, del fregarsi le mani in un essere umano: nonostante le circostanze era 
difficile prestargli un’attenzione particolare, tanto più che la mosca non 
perseverava a lungo nei suoi sforzi e non riusciva a liberarsi del contrassegno. 
Un giorno, mentre Magne faceva passare una mosca marchiata di bianco da 
un barattolo all’altro, la vide fuggire attraverso il laboratorio. L’incidente non 
capitava per la prima volta e le doppie porte della stanza avrebbero impedito 
una fuga all’esterno, cosa potenzialmente pericolosa. Prima di catturare la 
fuggitiva, egli la osservò per un poco. La mosca andò a posarsi sul tappo di 
un flacone di glicerina, dove si sfregò la testa con le zampe fino a quando la 
macchia di colore fu scomparsa. Subito dopo s’involò verso i vetri. Magne la 
riprese con la retina per farfalle che serviva allo scopo, la marchiò di nuovo e 
l’infilò nel barattolo dell’allevamento: dopo due colpetti con le zampe la 
mosca smise di preoccuparsi del colore. Credendo a una coincidenza, Magne 
la liberò di proposito e stavolta l’operazione di pulizia continuò fino a quando 
la macchia non fu cancellata. Gli esperimenti fatti con altre mosche 
confermarono il risultato. Una nuova idea si fece strada nello spirito di 
Magne, idea che gli parve alternativamente banale e degna di riflessione: le 
mosche in libertà non si comportavano come quelle prigioniere. 


Le nuove generazioni che aveva ottenuto in laboratorio, a partire dai 
campioni prelevati nelle regioni invase, non avevano mai conosciuto la 
libertà. Bisognava sperimentare sull’insetto allo stato di natura. Ora, se non 
era possibile alcuna osservazione individuale in mezzo agli sciami di cui gli 
entomologi si accontentavano di registrare il comportamento generale e gli 
spostamenti in massa, non doveva essere difficile osservare gli individui che 
formavano i piccoli gruppi di mosche in avanguardia, a patto di recarsi nelle 
regioni minacciate dall’invasione. Fu a quel punto che Magne ricevette un 
invito da padre Vandelle, che gli chiedeva di andarlo a trovare. 

Diverse volte era stato dal degno francescano, facendogli da uditorio e 
sperando di convincerlo della purezza delle proprie intenzioni; ma non 
appena si nominava Micheline, il padre sviava la conversazione sulle 
mosche, alle quali sembrava particolarmente interessato. Quel giorno il 
severo religioso era inquieto. 

— Crede che l’Algeria sia in pericolo? — chiese a Magne senza perder 
tempo. 

— Senza dubbio. Tutte le regioni situate sotto il 40° grado di latitudine 
saranno invase dalle mosche, presto o tardi. 

— Devo confessarle — riprese il religioso — che la mia cara mamma è 
preoccupata per sua nipote. Non c’è ragione perché glielo nasconda: la 
ragazza è ad Algeri, dove fa la governante in casa del comandante della 
piazza, e rifiuta di tornare in Francia. 

Magne impallidì, riprovando l’emozione del ricordo sepolto nel suo 
cuore. Ma sul volto che gli illuminava la memoria era scesa un’ombra 
minacciosa: nella chiarezza azzurra dello sguardo gli sembrava di veder 
nascere quella luce di terrore che aveva già incontrato troppe volte sui letti di 
morte, giù in Indocina. 

— Ma bisogna... — balbettò. 

Prese la decisione seduta stante. Aveva già progettato di trasferirsi nella 
zona pericolosa, ed ecco che una ragione in più ve lo chiamava. La 
coincidenza tra il dovere e il richiamo dei sentimenti gli sembrò 
provvidenziale, quindi fece un salto da Carnassier. 

— Cosa? — gridò lo scienziato. — Vuole tornarci? Non ne ha avuto 
abbastanza, a Saigon? 

Ma in fondo il vecchio mattatore non era dispiaciuto di sbarazzarsi di un 
collaboratore diventato troppo indipendente. Mediò senza farsi pregare e la 


sera stessa Magne fu incaricato di una missione presso il governatorato 
generale d’ Algeria. 

Quando Magne sbarcò ad Algeri, in Africa del Nord stava per essere 
dichiarato lo stato d’assedio e alla frontiera tunisina venivano inviati 
osservatori meharisti. Il governatore d’ Algeri, un vecchio generale africano di 
nome Scipion, era un militare della vecchia scuola che aveva fatto affiggere il 
suo primo proclama sui muri della città: 


ALGERINI! 
Ricordate che l’ Africa è vostra come i baffi, con o senza la mosca. 
Generale SCIPION 


Magne, che nonostante la scarsa inclinazione sembrava destinato ad avere 
rapporti con l’autorità militare per tutta la vita, si presentò agli uffici 
governativi, dove l’accoglienza del generale Scipion superò ogni attesa. 

— Entomologo, ah! ah!... Inviato in missione, ah! ah! Le mosche... dai 
tempi in cui comandavo la Legione... 

Poi il generale citò Lamoricière, Laperrine, Lyautey e dichiarò che, 
piuttosto che arrendersi, si sarebbe suicidato nella casbah. 

— Morire! In piedi nella casbah, ah! ah! 

Rimandato al colonnello Michau, capo degli Affari indigeni, Magne ne 
trasse questa riflessione: “I bianchi sono proprio irresponsabili, è vero. Agli 
arabi non rimane che restare sul posto e crepare”. Arrivato al Servizio 
sanitario, l’inviato in missione si presentò all’ispettore generale medico 
Fernando-Pardo, che senza indugi gli disse: — Tutto è pronto. Ho di che 
incenerire l'Islam, il Corano e anche Maometto! 

Ormai edotto sulle possibilità di collaborazione con il potere militare, 
Juste-Évariste Magne poté occuparsi dei suoi affari personali senza venir 
meno all’incarico ufficiale. 

Sicuro che avrebbe ritrovato Micheline, provava ormai più curiosità che 
emozione. Era cambiata? L’avrebbe riconosciuto? Quando suonò alla 


residenza particolare del governatore era molto calmo, perché data l’ora non 
avrebbe incontrato l’ottimo generale. 

Lo fecero entrare in una piccole corte araba, aperta su un giardino in cui 
Micheline giocava con i bambini. Prima di vederla la sentì parlare e ridere, e 
un lieve tremito gli scosse la mano. Lei si fece avanti. 

— Guarda guarda, cosa ci fa qui? — chiese la ragazza, neanche si fossero 
lasciati la sera prima. 

L’emozione impedì a Magne di rispondere. Lei gli faceva l’effetto di una 
ragazzina, molto più piccola di quanto ricordasse. Pensò che fosse lui ad 
essere invecchiato, ma Micheline era stupenda con le bande nere sotto il gran 
velo da infermiera che arrivava fino in vita. 

— Paul vuole assolutamente che salga con lui nell’uliveto dove ho 
lasciato la cuffia... Si figuri se mi aspettavo di vedere lei! 

— Paul? — chiese Magne. 

— Il ragazzino qui. Se lei sapesse com’è buono con la sorella! Le mette il 
tovagliolo prima di mangiare, le porta i giocattoli, le accarezza le guance... E 
io che non ho mai avuto fratelli. Dica, ricorda il museo di Cluny? Sembravo 
proprio una stupida... Del resto lei è qui per via delle mosche... 

— Per via delle mosche — ripeté Magne con un sorriso indulgente. — 
Lei, piuttosto, non dovrebbe restarci. 

— Perché? La signora non vuole andarsene. Sì, lo so quello che 
raccontano i giornali, ma se si dovesse credere a tutto... Una mosca non può 
essere tanto pericolosa — continuò la ragazza. 

I bambini la chiamarono in giardino. 

— A proposito, Madame non approverebbe che me ne stessi a parlare qui 
con lei... Cosa? Ha conosciuto mia zia? Povera sorda, neh? Ma sì che voglio 
rivederla... Nel pomeriggio ho due ore libere. Superato corso della 
Repubblica troverà una strada che sale verso un posticino dal quale spunta un 
platano. C’è un caffè arabo, mi aspetti lì alle quattro. Avrà molte cose da 
raccontare, ma adesso i bambini mi chiamano. 

Quando Magne fu di nuovo in strada non seppe cosa pensare. Con le sue 
frasi inframmezzate da bambinerie, la sua agitazione e sbadataggine, c’era da 
chiedersi se Micheline fosse una donna intelligente... Ma nonostante questo, 
o forse proprio per questo, per la sua ingenuità e il fascino infantile, Magne 
non poté dubitare che fosse la sola persona al mondo che contasse per lui. Era 


sempre la Micheline dei suoi sogni, la piccola immagine azzurra che teneva 
stretta nel portafogli della memoria. 

In attesa del momento di rivederla, passò al Servizio sanitario. Le notizie 
erano cattive: l’epidemia si era manifestata a Tunisi e nello stesso ospedale di 
Algeri c’erano quattro casi dubbi. Magne scosse la testa, propose qualche 
misura preventiva e poi, pensieroso, s’incamminò con grande anticipo verso 
il caffè arabo. 

La domanda che lo preoccupava, “È davvero intelligente?”, si proponeva 
senza posa al suo spirito. Che riuscisse a provare interesse per una ragazza 
carina ma un po’ scema gli sembrava inconcepibile, lui che, per scelta e per 
mestiere, mai si era preoccupato d’altro che del rigore e della sana logica. 
Abituato a capire, non gli faceva piacere non capir niente dei propri 
sentimenti. Nella forma dello spirito di Micheline qualcosa lo turbava. 
Lasciatosi andare alla sua deformazione professionale, tentò di immaginare 
gli esperimenti cui potesse sottoporla (con discrezione) per metterne alla 
prova le facoltà di giudizio, in modo da verificare che fosse capace 
d’intelligenza. 

Seguì il cammino che lei gli aveva indicato. Il sole picchiava sulla collina 
dove le case bianche sorgevano a terrazza, come in un anfiteatro. Algeri 
indolente, sbarazzatasi dei coloni, si stendeva fra cactus e fichi come un vasto 
barracano. Magne arrivò nel punto in cui si apriva una porta tonda. Un 
ombroso corridoio lo portò in un cortile dove una palma rachitica gettava un 
po’ d’ombra sull’acqua sporca del bacino. Il caffè occupava il fondo dello 
spiazzo e il padrone, un grosso arabo panciuto, era intento a rimproverare un 
piccolo cabilio dalla testa rasata. Altri due arabi discutevano in un angolo a 
bassa voce. Un legionario dormiva coi gomiti appoggiati sul tavolo. Ai piedi 
della pedana per l’orchestra, un giovanissimo cantante arabo si era 
raggomitolato su se stesso e russava moderatamente; un raggio di sole che 
entrava dalla porta bassa formava una chiazza tiepida e chiara sul piede nudo 
nella pantofola. 

A poco a poco gli occhi di Magne si abituarono alla semioscurità e gli 
permisero di osservare quattro o cinque mosche all’interno della sala. Estratto 
il binocolo da teatro che in quel momento sostituiva il microscopio, Magne 
cominciò a osservare il balletto delle mosche. Si trattava di esemplari 
domestici della specie comune e testimoniavano la consueta simpatia per il 
centro di simmetria degli oggetti su cui planavano. 


Magne, con la lente all’occhio, fece macchinalmente il giro della 
decorazione araba che correva sul muro e a un tratto trasalì: posata vicino al 
soffitto, nel ricciolo grigio di un arabesco, c’era un altro insetto che l'addome 
striato e la testa alzata permettevano di riconoscere per una Musca, 
errabunda. 

Con i gomiti sul tavolo e trattenendo il fiato per l’emozione, il giovane 
riuscì a mettere a fuoco il binocolo. La mosca si strofinò la testa con le zampe 
anteriori. Poco dopo raddrizzò quelle posteriori e fece qualche passo sul 
muro, finché uscì dalla superficie dipinta dell’arabesco, ma in breve tornò 
alla posizione originaria che le permetteva di confondersi parzialmente con lo 
sfondo. Era un caso o una misura di prudenza? Difficile dirlo. 

In seguito il comportamento della mosca si fece più bizzarro: cominciò a 
lustrarsi le ali con le zampe posteriori, ma invece di farlo sui due lati nello 
stesso tempo come tutte le mosche, passava alternativamente la zampa destra 
sull’ala destra e la sinistra sull’altra. Questa sorprendente mancanza di 
simmetria si estendeva alle zampe anteriori: per ben due volte la mosca passò 
sulla testa la sola zampa destra, come un gatto che si gratti l’orecchio. In 
seguito, dopo essersi guardata da una parte e dall’altra, volò verso il centro 
della stanza dov’erano le altre mosche. Al suo avvicinarsi quelle si 
dispersero. La Musca, errabunda corresse la traiettoria e planò sul soffitto. 
Le altre, come inquiete, si posarono a loro volta sul soffitto, ma a qualche 
distanza. Si sarebbero dette una muta di cani randagi sorpresi dall’arrivo di 
uno col pedigree. 

In quel momento il legionario che sonnecchiava si svegliò e uscì con un 
gran rumore di scarponi. La mosca parve seguirlo con lo sguardo, poi Magne 
notò che la testa dell’insetto puntava nella sua direzione, come se 
l’osservasse. Magne, che da anni viveva più in compagnia delle mosche che 
degli esseri umani, credeva di saperne leggere le espressioni e gli sembrò che 
quella fosse stupita dal binocolo che lui teneva davanti agli occhi. Da quel 
momento l’insetto sembrò più nervoso e s’interessò manifestamente a un 
angolo del pavimento di cui un tavolo nascondeva a Magne la visuale diretta. 
Quando la mosca volò verso quel punto, lui si sollevò leggermente per 
vedere: c’era un mucchietto di sporcizia di cui la negligenza araba aveva 
rinviato a più tardi la pulizia. “Ah” pensò Magne “la Musca errabunda non 
sfugge alla legge della specie e subisce, come le consorelle, l’attrazione 
irresistibile della spazzatura.” Sorrise delle intenzioni che aveva attribuito 


all’insetto, ma quest’ultimo, lasciato improvvisamente il mucchietto di 
sporcizia, volò verso il ragazzo arabo addormentato ai piedi della pedana e gli 
si posò per un attimo sull’angolo umido dell’occhio chiuso, vicino alla radice 
del naso; poi, fatto il colpo, s’involò verso il sole attraverso la porta aperta. 

In un lampo la verità si fece strada nel pensiero di Magne: la mosca era 
andata a prelevare dei batteri nel mucchietto di spazzatura e li aveva inoculati 
intenzionalmente nel ragazzo addormentato. Nel momento raggelante che 
seguì questa constatazione, ritrovò automaticamente la domanda sepolta nel 
suo spirito: “È davvero intelligente?”, già sorta a proposito di Micheline. Si 
concentrò sulla parola “intelligente” e una grande chiarezza seguì il lampo 
della scoperta: la mutazione dell’istinto che sospettava essersi prodotta 
nell’ errabunda era molto più radicale. Le mosche erano diventate intelligenti. 

La lunga pantomima alla quale aveva assistito, le osservazioni della 
mosca prima di agire, la rapidità della decisione, il volo in linea retta, il modo 
in cui si era posata sull’essere umano addormentato a preferenza degli altri, la 
fuga una volta che l’operazione era stata completata: tutto rivelava riflessione 
e un’attività dell’intelletto. 

Come aveva potuto non arrivarci prima? Diventate intelligenti, le mosche 
avevano organizzato razionalmente la deposizione delle uova, da cui la loro 
proliferazione; poi avevano constatato i danni che i microrganismi possono 
fare nel corpo umano e si erano dedicate a provocarli volontariamente, da cui 
il carattere sorprendente e mai osservato prima nel progresso e nella 
diffusione dei contagi. Le precauzioni consuete diventavano insufficienti dal 
momento che i propagatori alati, discreti e intelligenti, potevano rinnovare 
l’infezione ad ogni momento... In preda all’emozione, Magne non aveva 
ancora pensato ad avvertire del pericolo il ragazzo addormentato. Lo scuoté 
un po’ brutalmente e il piccolo arabo gemette. I due clienti che discutevano in 
un angolo fraintesero le intenzioni dell’europeo e presero le parti del ragazzo. 
Accorse il padrone, Magne tentò invano di spiegarsi: lo buttarono fuori a 
pantofolate. 

Quando tornò, un’ora dopo, con una pattuglia di zuavi per portare il 
ragazzo all’ospedale, era troppo tardi. Quella sera comparve la febbre, 
confermando l’inoculazione della malattia da parte della mosca. 

Nella confusione, Magne aveva perso l’appuntamento con Micheline, ma 
sapeva dove ritrovarla. Si sentiva agitato per il carattere assurdo della 
scoperta e sapeva che, ad annunciarla di punto in bianco, non gli avrebbe 


creduto nessuno; quanto ai militari da cui era attorniato, l'avrebbero preso per 
pazzo. Magne decise di tacere, ma bisognava strappare Micheline al pericolo. 

Il mattino dopo si presentò al generale che espletava le funzioni di 
governatore. Durante la notte, più di quattrocento casi di tifo erano stati 
diagnosticati ad Algeri. Era un argomento sufficiente: sotto l’impulso della 
necessità, Magne seppe essere persuasivo. Prima di mezzogiorno, la famiglia 
del generale e Micheline erano imbarcati su una contro-torpediniera diretta a 
Marsiglia. Incaricato di una nuova missione, Magne fungeva da alto 
responsabile della piccola carovana. Era ora: otto giorni più tardi, in Africa 
del Nord la situazione era diventata insostenibile. 


6 
Un bilancio e un rapporto 


Con l’Algeria scomparve l’ultimo bastione africano e l’impero delle mosche 
si estese fino all’Atlantico. L’onda dell’invasione, venuta dal fondo 
dell’Oriente, aveva coperto l'Asia monsonica, quella anteriore e l'Africa del 
Nord. A tentare un primo bilancio dello straordinario fenomeno, si scopriva 
che i morti erano un miliardo, i territori sottratti al dominio dell’uomo 
ammontavano a milioni di chilometri quadrati e la fiducia del genere umano 
era a brandelli; quanto alle conseguenze dei disastri - di violenza 
paragonabile ai cataclismi geologici - per il futuro si annunciavano ancora più 
tristi. 

Quando il blocco Africa-Eurasia fu separato da una fascia di territori 
interdetti che copriva le tiepide regioni mediterranee in cui si era riscaldato il 
genio occidentale, fu come se la stessa civiltà venisse sfidata nelle sue 
sorgenti vive. Il pericolo di epidemie impediva di attraversare il canale di 
Suez e la Via delle Indie rimase preclusa: per l’impero britannico fu un colpo 
alla spina dorsale e l’ Australia scivolò nell’orbita dell’ America. Il Giappone 
poté estendere il suo dominio sull’Asia centrale e il Pacifico sfuggì 
all’influenza occidentale. Si temette di dover ridisegnare da cima a fondo 
l’universo politico. 

Passato, presente, futuro, tutto era in discussione. Per quanto riguarda il 
passato, la terra santa e degli antichi imperi, il regno dei faraoni e il sito di 
Cartagine erano stati letteralmente rapiti al culto della memoria. 

Ormai Sion e Babilonia, la Mecca e Benares, i templi di Karnak e i 
palazzi d’Ankara, le piramidi e il bel mausoleo della sultana Chiaraperla 
erano sepolti sotto una coltre brulicante più spessa delle ceneri di Pompei. 
Nel presente, le maharani si erano trasferite nel mondo dei ricordi e gli 
elefanti sacri si accumulavano sulle carcasse dei dromedari, mentre |’ Aga 


Khan poteva dirsi rovinato; i depositi di carbone del Tonchino erano stati 
risospinti nella leggenda come le miniere di Golconda, il monte Everest era 
diventato inaccessibile per sempre, i geroglifici erano andati perduti, il 
sanscrito era in polvere, sventura e calamità si erano abbattute sulle famiglie 
di arabisti e induisti. 

Per il futuro bisognava prevedere un’economia mutilata nei suoi bisogni 
di zucchero, cotone, riso e tè. Con meno tè e meno riso a disposizione, la 
tazza del gentiluomo e la ciotola del coolie sarebbero state minacciate dalla 
stessa penuria. La carestia avrebbe imperversato sui territori cinesi, le 
privazioni sulla home britannica, mentre le porte dei paradisi artificiali si 
sarebbero chiuse in faccia ai fumatori a corto d oppio. Niente più India 
splendida e turbolenta! Niente più sogni sulle rose di Ispahan! Semiramide 
morta due volte, Tutankhamon ricacciato nella tomba, i gioielli perduti 
dell’antica Palmira persi di nuovo sotto le larve: era la poesia amputata delle 
sue ricchezze, il genio umano consegnato, senza un contraltare, al grattacielo 
newyorchese e ai film di Hollywood! 

Su questi argomenti si alzavano senza posa le lamentazioni dei moderni 
Geremia. Le colonne della stampa europea erano scosse da lunghi sussulti 
lirici, un canto del cigno inaudito in quelle sedi ma che mostrava tutto lo 
stupore e la costernazione dell’umanità. 

Dopo tante catastrofi e perdite infinite, era ancora possibile fare 
previsioni? La proliferazione delle mosche non poteva che accentuarsi. I 
calcoli sul possibile numero degli insetti arrivavano a cifre più che 
astronomiche, a confronto delle quali scomparivano i noti paragoni sui grani 
di sabbia e le stelle nel cielo. Su ogni centimetro quadrato si posano più o 
meno sei mosche: tenendo presente che, nelle regioni invase, la superficie 
totale delle abitazioni ammontava a milioni di chilometri quadrati, e che in un 
chilometro quadrato si contano non meno di dieci miliardi di centimetri 
quadrati, il numero degli insetti era persino imbarazzante da scrivere. Si 
preferì contarli a tonnellate, e siccome la proliferazione continuava senza 
posa, le statistiche calcolarono che in un anno il loro numero avrebbe 
raggiunto quello delle molecole d’acqua nell’oceano Pacifico, tale da 
ricoprire la terra intera con uno strato di mosche alto 1 metro e 20 cm! Pareva 
che la vita fosse caduta in preda a un gigantesco cancro biologico sotto forma 
di una determinata specie animale: alla lunga, l’intero pianeta si sarebbe 
trasformato in un immenso sciame di mosche in volo nello spazio. 


Inverosimile prospettiva che l’immaginazione degli apocalittici non si era 
mai spinta a inventare, ma che un’estrapolazione appena un po’ fantasiosa 
permetteva di concepire alla luce dei recenti avvenimenti... 

Fu in quel frangente che venne pubblicato e diffuso, a cura della Società 
delle Nazioni, il RAPPORTO di Juste-Évariste Magne Diplomato in scienze 
alla Facoltà di Montpellier (Francia) 

Medaglia al valore epidemiologico 

Su richiesta della Commissione internazionale d’entomologia istituita 
dalla Società delle Nazioni per raccogliere documenti sulla lotta alle mosche, 
mi sono impegnato a far pervenire ogni consiglio e insegnamento suggerito 
dalle mie osservazioni, come gli altri scienziati che lavorano a 
quest’emergenza. Consegno perciò il presente rapporto, scritto sotto la mia 
sola responsabilità ma di cui sono pronto a difendere le conclusioni davanti a 
qualsiasi aeropago scientifico. 

Innanzitutto, è incontestabile che tutti i mezzi di lotta impiegati fino a 
oggi si siano rivelati inefficaci, e che la regolarità delle sconfitte riportate su 
tutti i fronti ci permetta di incriminare i mezzi stessi più che il modo in cui 
sono stati applicati. In realtà sarebbe inconcepibile che un esercito di esperti 
entomologi, sostenuti e finanziati con ogni larghezza dalle varie nazioni 
europee, non fossero riusciti a ottenere risultati soddisfacenti, a meno che non 
vi fosse una ragione imprevedibile. Credo di aver trovato questa ragione e la 
dirò, a costo di scontrarmi con l’incredulità generale. 

Il mio argomento sarà fondato sulla sola logica che possa darci la chiave 
del problema, almeno a mio avviso. Una osservazione fondamentale è che 
tutti i mezzi di distruzione finora studiati - fuoco, cortine fumogene, vapori di 
petrolio, diffusione di insetticidi, reti elettrificate eccetera - abbiano affidato 
la loro efficacia al caso. Si è ammessa la forte probabilità che l’insetto, nel 
suo volo irriflessivo, venisse a contatto con l’agente distruttore, perché fino 
agli ultimi tempi era stato così. L'esperienza ci ha dimostrato che questo non 
è più vero: gli insetti sfuggono ai mezzi di distruzione. Se vi sfuggono è 
perché li evitano, e se li evitano è perché, coscienti del pericolo, sono capaci 
dello sforzo di riflessione che diciamo caratteristico dell’intelligenza. In 
definitiva, la ragione delle nostre sconfitte è che abbiamo a che fare con 
mosche divenute intelligenti. 

Ripetute osservazioni, i cui particolari sono fomiti in allegato, sostengono 
questa conclusione: la Musca errabunda ha conosciuto una brusca mutazione 


dell’istinto che è sfociata nell’intelligenza. Non ignoro le molte obiezioni che 
si possono fare a questa asserzione. Perché solo la Musca errabunda avrebbe 
ampliato il suo intelletto mentre quella domestica, per esempio, non è 
cambiata? Risponderò: perché l’Homo sapiens è intelligente, mentre le 
scimmie sono ferme al livello di vita animale? Bisogna abituarsi all’idea che 
la natura può, quando le garba, coronare con un’intelligenza superiore 
l’evoluzione di una specie. 

Mi si obietterà ancora, con maggiore verosimiglianza, che in milioni di 
anni il mondo degli insetti abbia dato prova di un immobilismo biologico che 
non c’è alcun motivo di ritenere terminato, mentre nei vertebrati l’evoluzione 
è stata rapida e spiega meglio l’apparizione dell’intelligenza. A questa 
osservazione rispondo che la quiete temporanea non è mai stata garanzia di 
quiete eterna. Se gli insetti hanno dato prova d’immobilismo biologico è 
perché, meravigliosamente adattati alla vita da milioni d’anni, non avevano 
bisogno di evolversi. Ma quando un vertebrato superiore, cioè l’Homo 
sapiens, si è dotato d’intelligenza ed è diventato un pericolo mortale per gli 
insetti, gli artropodi hanno ricominciato a evolversi, spinti dalla necessità di 
lottare ad armi pari contro il nuovo avversario. In realtà, chi ha cominciato la 
lotta? L’uomo o la mosca? La presenza, in tutte le organizzazioni statali, di 
uffici per l’entomologia agricola specializzati nello sterminio degli insetti, ci 
richiama in qualche modo alle responsabilità dell’attuale guerra. Non 
vergogniamoci di dirlo: almeno all’inizio, le mosche hanno fatto una 
campagna difensiva. Stanca di essere minacciata dai vapori di petrolio degli 
spruzzatori domestici, oggi diffusi in tutti i poderi, la specie delle mosche ha 
fatto ricorso alle sue energie nascoste e qui ne vediamo i risultati: 
un’invasione repentina che ha scacciato l’uomo da regioni che considerava 
sue da tempo immemorabile. 

Ma basta con obiezioni e risposte che gonfierebbero inutilmente le pagine 
di questo rapporto. Ritengo acquisito il fatto che le mosche siano diventate 
intelligenti e passo all’esame delle conseguenze. 

L’umanità deve abituarsi all’idea di condividere il regno dell’intelletto 
con gli insetti, per la precisione con la Musca errabunda. Finora la terra era 
appartenuta all’unica specie intelligente, l’uomo. Adesso ci troviamo di 
fronte a una rivendicazione di proprietà (ancora semicosciente) da parte della 
specie mosca e l’espressione pseudoumoristica degli entomologi americani - 
impero delle mosche - sta per tradursi in realtà. Due regni, quello umano e 


quello muscide, si disputeranno l’universo. Per la prima volta nella storia, 
l’uomo dovrà lottare contro un’intelligenza diversa dalla propria. Quale sarà 
l’esito dello scontro? 

A prima vista, ci sarebbe ragione di essere pessimisti. L’uomo, 
plantigrado pesante ma di costituzione fragile, dai sensi ottusi e provvisto di 
sole quattro membra - due delle quali dedicate alla locomozione - avrebbe 
solo l’intelligenza per garantire la propria supremazia sugli animali. Quando 
non avrà più l’esclusiva di quest'arma magica, come potrà lottare contro la 
mosca che con le sue piccole dimensioni può difendersi efficacemente dai 
colpi e il cui carapace chitinoso ha costituito una buona difesa contro i 
cataclismi geologici? La mosca ha sei zampe, una proboscide e due ali; i suoi 
occhi presentano centinaia di sfaccettature, l’olfatto è più fine di quello del 
miglior cane da caccia, l’organismo nel suo complesso è stato perfezionato 
con cura nei millenni. 

Ma una riflessione più approfondita può ridarci speranza. L’uomo è 
provvisto della sua intelligenza da più di diecimila anni e non ha mancato di 
mettere a profitto questo vantaggio. Al contrario, le mosche si sono appena 
affacciate alla via regale della conoscenza. Per riassumere con un’immagine, 
l’uomo si trova nell’era del motore a scoppio mentre la mosca è in quella 
della pietra: ma bisogna che l’umanità metta immediatamente a profitto la 
propria supremazia e non lasci alle mosche il tempo di progredire. Basta 
pensare che le mosche sono legioni contro una razza umana che la sua stessa 
intelligenza ha ridotto a un piccolo numero di esemplari. Ognuno di noi dovrà 
combattere contro dieci volte, cento volte il proprio peso in mosche. 
D’altronde, se immaginiamo che una partita di mitragliatrici moderne fosse 
miracolosamente intervenuta nelle grandi guerre della storia antica, cosa 
sarebbe avvenuto delle falangi di Alessandro e delle centurie di Cesare? 
L’attuale scontro fra l’uomo e la mosca è quello di una partita di 
mitragliatrici contro le orde della preistoria. La vittoria può essere nostra a 
patto di ingaggiare la lotta senza rimandare e senza affidarci alla tregua 
illusoria rappresentata, in questo momento, dal limite geografico posto 
all’area controllata dalle mosche: il 40° parallelo. Occorrerà adattare i mezzi 
di lotta al nuovo avversario. È questo il compito degli specialisti militari, che 
constateranno, senza dubbio con sorpresa, come sia più difficile uccidere una 
mosca che un essere umano. Ma infine, bisogna confidare nella potenza 
distruttrice dell’intelligenza dell’uomo e farne fare l’esperienza alle mosche. 


Per concludere, bisogna ripetere che ogni giorno di ritardo è un’occasione 
perduta. Non sappiamo quale sia la velocità evolutiva dell’intelligenza nel 
nemico: non è perché ignorano il teorema dei triangoli che possiamo 
abbandonarci a un’ingannevole fiducia e a sottovalutare il pericolo che 
minaccia la specie umana. 

Nonostante la gravità della situazione, la pubblicazione del rapporto 
provocò una generale esplosione d’ilarità. La mosca intelligente diventò 
protagonista di tutte le barzellette; i redattori delle riviste, i disegnatori 
umoristici e gli intrattenitori a tavola si trovarono in presenza di una miniera 
inesauribile di spiritosaggini e allusioni. Il “Canarino in gabbia” batteva le ali 
dalla gioia, l'Accademia del buonumore gratificò Juste-Évariste Magne del 
titolo di presidente onorario. Un disegno di Jean Effel rappresentava un 
magnifico e malinconico stronzo con la seguente didascalia: “Aspetto 
l’intelligenza”. “Non parlatemi più delle vostre zampe di mosche” scriveva la 
moderna Madame de Sévigné in un biglietto ad Angéle, “vi sospetterei di 
fatuità”. In Germania, una scuola di pittura puntinista pretese che i suoi 
quadri fossero eseguiti con cacatine di mosche intelligenti e variamente 
costipate. In breve, non si finiva più di ridere. 

Le persone serie biasimavano la Società delle Nazioni per aver avallato 
un documento del genere: “Se questo è l’uso cui la Società destina i fondi 
stanziati a suo favore, sarebbe meglio sovvenzionare i pescatori di trote” 
dichiarò il presidente del Guatemala, rifiutando di pagare la quota del suo 
paese all’organismo di Ginevra. 

I giornalisti si misero di mezzo e cominciarono a intervistare gli scienziati 
sul nuovo argomento alla moda: — Conosco bene Magne — rispose il 
professor Carnassier. — È stato mio allievo, poi mio assistente, ma istinto e 
intelligenza sono soltanto parole che non cambiano la realtà. Se le mosche 
sono diventate intelligenti, temo fortemente che ciò sia avvenuto a spese degli 
entomologi... 

II professor Grimaud de la Vachardière, direttore del museo di storia 
naturale, alle domande idei giornalisti si limitò ad alzare le spalle. Mostrando 
le sue gallerie di rettili impagliati, dichiarò: — Crederò nell’intelligenza delle 
mosche quando mi troverò dall’altra parte di quelle vetrine e vedrò la Musca, 
seduta in poltrona al posto mio. 

Farigoule, segretario perpetuo dell’ Accademia delle scienze, frugò nella 
barbetta prima di recitare, con una voce da vecchio fonografo, questo piccolo 


sproloquio: — Certo la scienza ha bisogno di ipotesi, ma le ipotesi non sono 
la scienza. Non dimentichiamo che la prudenza è non solo madre della 
sicurezza ma anche degli scienziati, e che conviene guardarsi da pronostici 
affrettati quanto dai giudizi prematuri. Le grandi ombre di Lagrange, de 
Fresnel e Poincaré non mi smentirebbero. 

Il dottor Prévert, vicepresidente dell'Accademia di medicina, fu più 
incisivo: — Senza dubbio il giovane Magne vuol far parlare di sé. Non mi 
presterò a questo giochetto d’interessi... 

Altri giornalisti, stanchi di bussare alla porta dei grandi uomini, 
proseguirono l’inchiesta tra la gente della strada. La prima intervistata fu una 
donna: “La mosca? Credo si portasse ai tempi di Luigi XVI”. Un giovane 
studente del liceo Enrico IV rispose: “Però ancora non gridano, quando si 
strappano loro le zampe...”. Evangeline Piédebanc, salutista, affermò: “Ogni 
creatura di Dio, intelligente o meno, ha diritto al nostro amore”. 

“A ciascuno la libertà di farsi un’opinione” dichiarava il giornalista per 
concludere il servizio. 

Ma il difficile era proprio questo. Magne era diventato quasi una 
celebrità, benché in modo imprevisto e tale da non andarne fieri. Prima che la 
sua gloria inopinata ed effimera svanisse - lo è sempre, quella creata dalla 
stampa - si poté leggere ancora il seguente trafiletto: 


UNA SORPRESA 


Chi l’avrebbe creduto? Il giovane scienziato Juste-Évariste 
Magne, le cui ardite speculazioni hanno catturato nondimeno 
l’attenzione mondiale, ha abbandonato per un momento il suo 
lavoro per sacrificare all’amore come un comune mortale. La 
nostra sorpresa risiede nel fatto che l’apostolo dell’intelligenza 
delle mosche non abbia scelto come compagna, secondo ciò che 
avremmo potuto aspettarci, una delle creature alate su cui ogni 
giorno si china in laboratorio, bensì una figlia d’uomini, 
l'affascinante diciannovenne sig.na Micheline Parturier. Ecco un 
gesto che ci rassicura! La mosca, per quanto intelligente come la 
vuole il signor Magne, certo non possiede ancora le virtù 
richieste per la nostra felicità domestica... Resta da augurarsi che 


le mosche gelose non s’intromettano nella luna di miele della 
giovane coppia, cui la benedizione matrimoniale è stata impartita 
nella chiesa di Saint-Sulpice dal francescano padre Vandelle, 
cugino della sposa. 


Fu così che Magne apprese, fra i lazzi, l’ironia e le maldicenze più 
volgari, quale prezzo bisogna pagare per trasmettere qualche verità ai fratelli 
umani. Tuttavia continuò fermamente nel suo lavoro, confortato da una 
compagna la cui propizia semplicità di spinto era stata l’origine della sua 
grande e ancora misconosciuta scoperta. 


7 
All’assalto dell’opinione pubblica 


Se Magne fosse rimasto celibe, è probabile che dopo aver soddisfatto la 
propria coscienza di scienziato con la diffusione delle nuove idee, sarebbe 
tornato senz'altro ad oscure ricerche. Ma una semplice e ingenua domanda di 
sua moglie lo colpì: “Perché gli altri non ti credono?”. Comprese che l’amore 
della giovane.Micheline per il suo signore e mentore aveva bisogno di 
appoggiarsi all’ammirazione altrui. Capì che non bastava aver ragione e dirlo, 
ma che la verità dev’essere universalmente accettata o non ha senso. 

Da allora abbandonò il laboratorio e cominciò la lotta per far trionfare le 
sue idee. A caccia di qualsiasi osservazione che potesse confermarne le 
teorie, moltiplicò gli articoli nelle riviste tecniche e le comunicazioni ai 
congressi di esperti. Si batté per far parte di commissioni e prendere la parola 
nei convegni; Micheline teneva a seguirlo ed era sempre in prima fila, 
sacrificando la sua pace domestica ai fastidi di una vita pubblica e attiva. 

Quando, per mantenere i diritti di sovranità sui territori invasi, i governi 
europei decisero di farli sorvolare periodicamente da squadriglie aeree, 
Magne insisté perché a bordo salissero anche degli esperti entomologi. Lui 
stesso accompagnò più volte i piloti. I rapporti erano unanimi: nell’impero 
delle mosche regnava l’ordine come in un alveare gigantesco. Il numero degli 
insetti in Africa del Nord era costantemente rimpolpato da nuovi arrivi 
dall’India o dalla valle del Nilo, e il fatto fu dimostrato cospargendo di 
polvere colorata alcuni esemplari che furono ritrovati a 5000 chilometri dal 
punto d’origine. 

— Una simile organizzazione non è prova di un’attività intelligente? — 
chiese Magne. 

— Come fanno a percorrere distanze del genere? La durata di vita di una 
mosca non supera i quattro mesi e la sua velocità è di circa dieci chilometri al 


giorno — gli venne obiettato. 

Magne non fu in grado di rispondere fino al giorno in cui, volando a 5000 
metri, vide uno sciame che a quell’altezza utilizzava le correnti calde che si 
propagano da est a ovest. 

— Le mosche possiedono una vera e propria scienza aeronautica — 
dichiarò senza esitare. 

— Possibilità del genere sono state osservate più volte fra gli uccelli 
migratori, senza concludere per questo che avessero sviluppato l’intelligenza 
— lo rimbeccarono i suoi avversari. 

Magne segnò un punto il giorno in cui un aereo Caproni S. 72, sorvolando 
il deserto della Libia, avvistò uno sciame e senza volerlo catturò un centinaio 
d’esemplari nei portelli d’intradosso. Ogni mosca portava stretta all’addome, 
con l’aiuto delle zampe mediane, una bollicina gialla che fu scambiata per 
una larva, ma che le analisi di laboratorio rivelarono essere una pallina di 
cibo fatta di succhi vegetali e rifiuti organici. Ogni individuo dello sciame 
portava con sé le provviste per il viaggio. 

— Anche questa previdenza è frutto dell’istinto? — chiese Magne. 

Ma ancora una volta, l'esempio dello scarabeo egiziano che spinge 
davanti a sé un’analoga pallina non permise di pronunciarsi definitivamente a 
favore dell’intelligenza. 

Nel frattempo, durante le perlustrazioni aeree era nata una nuova scienza 
che riuniva entomologia e meteorologia e studiava le grandi correnti di 
circolazione nell’impero delle mosche. Gli sciami erano d’importanza 
variabile, e siccome non era possibile distinguere gli individui da cui erano 
composti, se ne notava la densità. Esistevano sciami a cumulo, i più densi e i 
più neri, in cui il numero di individui doveva superare la decina di miliardi; 
sciami a strato, più diafani e allungati; quelli definiti nubi sparse, fatti di 
piccoli gruppi di un milione d’individui; quelli leggermente vaporosi e infine 
il “fumo di sigarette”, o pattuglie di una ventina di mosche. A volte capitava 
d’incontrare sciami-monstre detti cielo oscurato e che corrispondevano allo 
spostamento di un’intera popolazione. 

La discussione sull’intelligenza delle mosche riprese quota quando furono 
rese note alcune osservazioni fatte in Giappone dalla Società estremorientale 
di studio dei ditteri, all’interno di una gabbia per mosche con una superficie 
pari a diversi ettari e che poteva dare agli insetti l'illusione della libertà. 

“Le mosche da laboratorio si trovano in una specie di letargia che le rende 


completamente diverse da quello che sono in realtà” aveva sempre dichiarato 
Magne. 

Ora si scoprì che, in stato di semilibertà, le femmine del Giappone 
deponevano le uova su ogni cadavere di mosca. In questo modo la vita della 
specie si propagava direttamente dal singolo individuo e il numero 
d’individui in vita poteva mantenersi stabile anche in mancanza di eventuale 
nutrimento. Gli scienziati orientali battezzarono l’utilizzazione delle spoglie 
mortali muscofagia. 


— E sarebbe una prova d’intelligenza? — esclamò la fazione dei 
disgustati davanti a simili abitudini. 
— Perché no? — rispose Magne. — L’intelligenza non ha niente a che 


vedere con quella che chiamiamo morale; in altri tempi, anche gli uomini 
sono stati antropofagi. 

Nel frattempo la sua attenzione fu attratta in una nuova direziono. In 
Spagna e in Italia si era sviluppata un’industria nient’affatto interessata ai 
sofismi, la quale si dedicava al recupero di oggetti di valore rimasti nelle città 
abbandonate. Piccole colonne di avventurieri con equipaggiamenti speciali si 
facevano depositare in un punto della costa africana gremita d’insetti, e di là 
cercavano di raggiungere, attraverso il deserto, le città morte dell’impero 
delle mosche. Rivestiti di scafandri speciali, gli uomini si dedicavano al 
saccheggio nelle vie abbandonate, in mezzo a masse d’insetti. I rischi erano 
grandi e il profitto non sempre considerevole: l’oro era ovviamente il più 
ricercato, ma per scoprirlo non bisognava temere di entrare nelle case piene 
di mosche e brulicanti di larve, sopportare tutti gli odori e la visione della 
decomposizione. In capo a qualche giorno, anche se si era sfuggiti 
all’inoculazione, poteva verificarsi una crisi di muscomania che degenerava 
in demenza. 

Magne non esitava a frequentare i bar della costa in cui venivano reclutati 
quei pirati di terra, e trascorreva con loro gran parte delle serate. Tutti erano 
d’accordo nel riferire che, se le campagne presentavano grandi distese libere 
da mosche, città e villaggi offrivano visioni spaventose e che per scendere nel 
mare d’insetti bisognava, nonostante gli scafandri, avere il cuore ben saldo. 
Le case erano cavità in cui si affondava nelle larve fino ai polpacci e davano 
la nausea ai più intrepidi. L'arma più efficace era la fiamma ossidrica, con cui 
era possibile farsi spazio bruciando le mosche. Purtroppo, gli scafandri si 
rivelarono una protezione inadeguata. 


— Far visita alle mosche è morte certa — si diceva nelle taverne del 
Mediterraneo. 

Una sera, a Napoli, Magne entrò radioso nell’albergo dove lo aspettava 
Micheline. 

— Abbracciami, carissima? — le gridò. — Stiamo per vincere! Ho di che 
stupire e convincere i nostri detrattori. 

Ma sotto il cielo napoletano Micheline era stufa di polemiche scientifiche. 

— Mi hai lasciata troppo sola — lo rimproverò. 

— Ah, se sapessi da dove vengo! — esclamò Magne. — Ho il successo in 
pugno, sono sicuro. Senti... 

Micheline scuoté la testa. 

— No, lasciamo perdere. Sai cosa ho pensato, in ore e ore di solitudine? 
Che se fossi una mosca invece di tua moglie, ti occuperesti molto più di me! 

Magne protestò, ridendo. 

— Ma se sarò costretta a difendermi da rivali che, non contente di 
affascinare lo scienziato, vogliono strapparmi anche l’uomo — riprese 
Micheline, che non rideva affatto — a partire da oggi farò l’egoista e quando 
siamo insieme ti vorrò per me sola... 

Assunse un’aria decisa e imbronciata da bambina arrabbiata. Su Magne 
una tale puerilità aveva sempre esercitato un certo fascino: quella sera le 
mosche vennero bandite dalla conversazione e la primizia della scoperta di 
Magne fu riservata ai grandi del Congresso internazionale della Haye. In un 
intervento decisivo egli riuscì a produrre quattro utensili elementari fabbricati 
dagli insetti e che gli erano stati consegnati dai fratelli della costa. 

Si trattava di un piccolo ago fatto con una scheggia di legno durissimo e 
che doveva servire come arnia per bucare gli scafandri di tela; di un piccolo 
sacco fatto con un frammento di foglia adattato al torace delle mosche e che 
poteva trasportare le provviste; di un uncino di legno, un’estremità del quale 
era appesa alla proboscide della mosca e che serviva per scavare nel letame; 
infine, di una collezione di sassolini molto piccoli e a forma di biglie, il cui 
scopo non era altrettanto chiaro. 

— Signori — disse Magne — ho bisogno di ricordarvi che in ogni tempo 
scienziati e filosofi sono stati d’accordo nel vedere la manifestazione più 
caratteristica dell’intelligenza nei manufatti che l’uomo è in grado di 
fabbricare, unico tra gli animali? In presenza degli esemplari che ho portato 


qui, il dubbio non è più possibile: l’attività delle mosche è frutto di 
intelligenza. 

“Mentre la natura forgia gli organi, adattando una zampa oppure una 
mandibola, in presenza delle necessità della vita l’intelligenza non tocca 
l'organismo ma fabbrica l’utensile necessario. L’istinto modella l’individuo 
per adattarlo al mondo; l’intelligenza si impossessa di un frammento del 
mondo, vale a dire l’utensile, e glielo restituisce, in modo che l’essere vivente 
possa plasmare l’ambiente secondo il suo desiderio, invece di subirlo”, 

“Questo carattere offensivo dell’intelligenza ci obbliga a vedere, 
nell’invasione delle mosche, non un fenomeno dovuto al caso e di cui 
un’altra casualità potrebbe liberarci, ma una manipolazione volontaria delle 
cose di natura. L'esperienza secolare che abbiamo fatto come esseri umani ci 
ha insegnato che il dominio del mondo appartiene all’intelligenza: ebbene, 
signori, adesso non siamo più i soli a saperlo. Se n’è resa conto anche la 
Musca, errabunda, a tal punto che ha deciso di attaccare l’uomo mentre gli 
animali continuano a vivere in pace nell’impero delle mosche. A mio avviso, 
il sintomo più chiaro che esse ci offrono della propria intelligenza è l’aver 
capito subito chi è il loro nemico e dove si trova”. 

“Fino a ieri, signori, l’uomo si è battuto contro l’uomo e i nostri fratelli 
inferiori hanno assistito alle rivalità e agli appetiti delle rispettive fazioni con 
l’indifferenza delle cerve davanti a un combattimento di maschi. Nella lotta 
per il dominio l’uomo era solo e non aveva contro che il proprio simile. Quel 
tempo è finito: se vogliamo conservare la superiorità sul pianeta, bisogna che 
mettiamo fine a ogni discussione e lite fra di noi, e che ci alleiamo senza 
indugio contro le mosche. Devo ricordarvi che i conquistatori di tutti i tempi 
hanno favorito e sfruttato le lotte intestine fin i popoli che si proponevano di 
asservire, e che, con questa tecnica, si sono impadroniti delle loro terre un 
pezzo alla volta? Non commettiamo più quest’errore universale. La divisione 
del globo in nazionalità distinte ha già favorito l’invasione delle mosche. 
Ogni nazione ha voluto lottare con i propri mezzi e questo è il risultato. Solo 
un fronte unito della specie umana contro il fronte unito che gli oppongono le 
mosche ci assicurerà la vittoria”. 

“Signori, non mi stancherò di suonare la campana d’allarme. Le mosche 
avanzano, oserei dire, a passi da gigante sulla strada dell’intelligenza. Già 
credo di sapere che adoperano veleni vegetali a effetto rapido a preferenza dei 
virus, e che con essi tentano di sterminarci. Cosa inventeranno domani? 


Bisogna distruggerne l’impero senza esitazione, concentrando tutte le forze. 
Occorre che l’esperienza acquisita in secoli di lotte interne venga adoperata 
finalmente per uno scopo onorevole. I pensatori si sono chiesti a lungo di 
quale utilità fosse la guerra, le cui devastazioni facevano stupido macello 
delle cose umane; ebbene, oggi possiamo rispondere che l’uomo, senza 
saperlo, ha aumentato le sue capacità di forza e resistenza, in modo che 
potessero servirgli il giorno in cui fosse minacciata la sopravvivenza di tutta 
la specie. Dall’età delle caverne ad oggi abbiamo goduto di una pace 
immensa su questo globo, nonostante le infinite guerre grazie a cui, come 
pugili in palestra, abbiamo indurito i nostri muscoli e preparato le armi. Ma il 
tempo di questa lunga pace è finito, è arrivato il momento di mostrare quello 
che abbiamo imparato. Ne sappiamo abbastanza? Riusciremo a sfuggire ai 
due pericoli che ci minacciano fin dai tempi dell’ozio, quando non avevamo 
praticamente nemici, quello della guerra fin nazioni e il pacifismo universale? 
Me lo auguro, perché è finito il tempo dei nazionalismi aggressivi, come è 
finito il tempo della speranza nella pace. La natura ci suscita contro nuovi 
avversari. È la guerra contro questi ultimi che conviene predicare”. 

“So bene, signori, che è nostra abitudine temperare le conclusioni di 
queste riunioni con una punta di umorismo, ma le circostanze non si prestano 
al sorriso. Mi accontenterò di ripetere a voi, ben edotti in cose latine, quello 
che dovrà diventare il nostro nuovo grido di guerra: Delenda musca!” 

Stavolta il successo di Magne davanti al tribunale degli esperti fu 
completo. Il Congresso internazionale ruppe in un’ovazione e i governi 
europei furono investiti ufficialmente del problema. Ma impiegarono qualche 
tempo a reagire. 

Infine, dopo una seduta-fiume al consiglio dei ministri, la “Gazzetta 
ufficiale” della Repubblica francese pubblicò il seguente decreto: 


Poiché le mosche rappresentano, secondo opinioni ritenute 
responsabili, un grave pericolo per le popolazioni metropolitane 
come già lo furono per le colonie d’oltremare. conviene 
incoraggiare in modo intensivo la loro distruzione. Di 
conseguenza, il governo decreta: 


ARTIcoLo 1: Nel municipio di ogni comune verrà istituito un 
ufficio delle indennità. 


ARTIcoLO 2: Un’indennità di quindici centesimi sarà versata a 
ogni cittadino che presenterà cento zampe di mosca. 


La montagna aveva partorito non un topolino... ma un pelo di pulce di 
sorcio! 

Nel frattempo, l’Inghilterra si accontentò di raddoppiare il cordone 
sanitario che lo separava dal continente e la Germania presentò a Ginevra una 
domanda di mandato coloniale sui territori evacuati dalle altre nazioni, 
vantandosi di poterlì liberare in un batter d’occhio. Quanto all’Urss, rispose: 
“La mosca è il simbolo delle forze poliziesche che garantiscono la tirannia 
del capitale sul proletariato. In una società senza classi, non ci sarà più posto 
per le mosche”. 

Magne, che credeva di intravedere la fine delle sue pene, si accorse che 
erano appena incominciate. Non si scoraggiò, e siccome nell’ Europa del XX 
secolo i governi erano diventati incapaci di previdenza e si accontentavano di 
marciare a rimorchio degli avvenimenti o dell’opinione pubblica, decise di 
agire direttamente su quest’ultima, aprendo con la forza gli occhi che non 
volevano vedere e le orecchie che non volevano sentire. 

Approfittando della nuova fama che gli era venuta dal recente intervento, 
aprì le porte a tutti i giornalisti, moltiplicò le interviste, intraprese una serie di 
conferenze in provincia, coprì i muri di manifesti e, affittando come un 
qualunque mercante di mele le varie stazioni radio, lanciò a ore fisse il suo 
grido di moderno Catone: — È inconcepibile che un’umanità che si definisce 
civile possa restare indifferente quando il suo fianco, l’equatore del pianeta, è 
una piaga coperta d’insetti. Cosa pensereste di un uomo che continuasse a 
dire spiritosaggini davanti a un aperitivo mentre uno sciame di larve gli 
divora il ventre? Cosa ne pensereste, cari ascoltatori? Ebbene, quelluomo 
siete voi. Le generazioni future, ammesso che vi sia un futuro per la nostra 
specie, cosa di cui comincio a dubitare, resteranno sbalordite di fronte alla 
colpevole indifferenza di cui ha dato prova il presente. Non dobbiamo avere 
che una sola preoccupazione, una sola parola d’ordine: tutti contro le 
mosche! Morte ai ditteri! 


La sua reputazione scientifica cominciò a soffrire di tali stravaganze. Non 
importa, Magne.sentiva di fare il suo dovere. Quanto all’umanità impenitente, 
s’ingannava sul disinteresse che circondava questa campagna. Avventurieri 
col pelo sullo stomaco, dalla finanza alla politica, cercarono di abboccarsi 
con Magne, pregandolo di scegliere un colore piuttosto che l’altro e 
assicurandogli l’appoggio di un partito. Invano egli rispondeva: “Voglio solo 
difendere l’umanità”; rifiutavano di credergli, pensavano che nascondesse il 
suo gioco. I mercanti di petrolio, sospettando che potesse trattarsi di un affare 
lucroso e per niente dispiaciuti di giocare un tiro ai mercanti di cannoni - la 
cui fama li indispettiva - fecero a Magne offerte di collaborazione sotto 
banco. Egli le respinse per restare libero da qualsiasi vincolo, ma a quel punto 
la sua propaganda venne attaccata da una vera e propria resistenza 
organizzata. Gli oppositori non furono soltanto la Società protettrice degli 
animali o gli Amici della pace universale: la stampa patriottica lo accusava di 
voler stornare l’attenzione del suo paese dal pericolo tedesco e di cercare di 
dilapidare il credito stanziato per la difesa in un’impresa assurda. E ci fu 
dell’altro. 

Alcuni vescovi pubblicarono lettere pastorali in cui invitavano i fedeli alla 
prudenza, ricordando che la Chiesa non aveva preso posizione nella questione 
ancora controversa dell’intelligenza delle mosche. Per la religione il 
problema era più importante di quanto sembrasse a prima vista: anzi alcuni 
autori si erano spinti fino al punto di pretendere che se le mosche erano 
intelligenti, probabilmente avevano l’anima. Questa nuova e inaudita eresia, 
conosciuta con il nome di “vandellismo” dal nome di padre Vandelle, che in 
seguito alle conversazioni con Magne ne aveva per primo azzardato l’idea 
(sia pure con qualche precauzione), fu severamente condannata ma non per 
questo smise di essere sostenuta da alcuni. 

“Se le mosche sono intelligenti” dicevano i discepoli di padre Vandelle 
“non dobbiamo combatterle né dichiarare loro guerra, cosa che sarebbe 
contraria ai princìpi della nostra santa religione, ma dobbiamo... 
evangelizzarle. Lungi da noi l’intenzione blasfema o di fare dell’ironia che in 
questo caso si tingerebbe di empietà! Piuttosto, riconosciamo quanto di 
straordinario vi è nella situazione attuale e lo sforzo di adattamento che 
richiede al nostro spirito. Non chiediamo che i poteri religiosi decidano su 
due piedi in merito a una questione senza precedenti, ma li supplichiamo di 
considerare che se nell’agiografia cristiana un’immagine inumidisce da secoli 


gli occhi dei fedeli, quella di san Francesco d’ Assisi che predica agli uccelli, 
l’idea di predicare agl’insetti che i moderni scienziati riconoscono per 
intelligenti non dev'essere scartata su due piedi come irriverente.” 

Roma, beninteso, fu sorda alle prediche, ma un’eco si ebbe nei paesi 
anglosassoni, dove l’Esercito della Salvezza decise d’inviare nel Marocco 
francese una prima missione composta da due pastori, tre distributori di 
Bibbie, dodici sorelle in Gesù Cristo e un organo portatile. Il tutto venne 
sbarcato a Casablanca, ma un mese più tardi, a 200 metri dalla riva, fu trovato 
solo l’organo, perché le larve non mangiano canne. 

Nel complesso, bisogna confessare che l’opinione pubblica era refrattaria 
alla propaganda di Magne. Per il francese medio, l’idea di andate a 
combattere le mosche era ridicola, scioccamente guerrafondaia, empia e un 
po’ fascista. Quando, in una delle riunioni pubbliche, Magne concluse il suo 
discorso con il grido abituale di “Morte ai ditteri!”, metà dell’uditorio, 
imitandone l’allarmismo, si alzò urlando “Morte alle vacche!”. Intervenne la 
polizia e fu una baraonda spaventosa. 

Un bizzarro corollario di questa situazione fece sì che la campagna di 
volgarizzazione avesse, sul corpo scientifico, maggior effetto di tutti gli 
articoli tecnici: gli scienziati leggevano più volentieri il giornale dei rapporti 
accademici. Magne ebbe la piccola soddisfazione di vedere che al XVII 
Congresso per l’avanzamento delle scienze la sezione zoologica decretò che 
la Musca, errabunda si sarebbe chiamata d’ora in poi Musca sapiens. 

Le mosche aspettavano questo per far parlare di sé? Sarebbe come 
attribuir loro un’intelligenza piuttosto meschina, ma è un fatto che un bel 
giorno si venne a sapere che, approfittando di un forte vento da sud, nubi 
d’insetti avevano attraversato lo stretto di Gibilterra e si erano abbattute 
sull’ Andalusia. I primi rapporti segnalarono che ogni mosca portava sul 
torace un maglioncino di fili di lana grossolanamente intrecciati, con il quale 
sì proteggeva dai rigori del clima settentrionale. 

L’Europa e la Francia si commossero. Magne fu convocato alla 
Presidenza del consiglio. 

— Adesso sarà soddisfatto — disse il capo del governo, Paul Résal. — 
Quali misure raccomanda? 

— La mobilitazione generale — rispose Magne. 


8 
L’invasione del continente 


La prima cosa da far capire ai militari fu che la mobilitazione generale non 
significava l’occupazione della linea Maginot. Ci volle un certo tempo, ma 
alla fine, sotto la pressione di Magne che era diventato tecnico aggiunto al 
Consiglio superiore della guerra, la regione compresa fra i Pirenei e la 
Garonne venne organizzata in profondità e in modo speciale. 

Parallelamente, la produzione bellica fu adattata alle nuove necessità di 
lotta e in poco tempo venne completato un piano per la mobilitazione 
industriale. I mercanti di cannoni cominciarono a produrre bombole di 
insetticida, i fabbricanti di maschere a gas furono incaricati di realizzare 
scafandri antimosche; le trafilerie specializzate in filo spinato produssero a 
ritmo di guerra le quantità di rete metallica necessarie a otturare tutte le 
aperture delle città e villaggi di Francia. Il petrolio venne requisito e la 
benzina razionata con un’apposita carta. I laboratori entomologici furono 
nazionalizzati come fabbriche qualsiasi. AI Campo di Marte s’installò una 
Scuola superiore di guerra alle mosche, la fanteria venne dotata di 
lanciafiamme e gli obici dell’artiglieria furono caricati di sostanze fumogene 
tossiche. 

Nel frattempo, la penisola iberica era alle prese con l’invasione. La 
Spagna sventurata, che usciva appena dalla guerra civile, offriva una discreta 
quantità di rifiuti e detriti su cui le mosche si gettarono con ardore, trovando 
un terreno particolarmente favorevole nella vecchia carcassa mediterranea. 
L’odore dei fiori d’arancio, guarnito da una scelta di tanfi provenienti dal 
Portogallo, non dispiaceva agli insetti. Senza contare che le inimicizie fra gli 
uomini fomentate dalla guerra intestina non erano completamente sopite, e 
quando un nazionalista moriva sotto le punture dell’invasore, metà della 
Spagna diceva: “Ci Siamo liberati di un fascista”, mentre se la vittima era un 


comunista l’altra metà esclamava: “Un servo di Mosca in meno!”. Ogni 
cadavere forniva un’occasione per felicitarsi anziché indignarsi; alla fine non 
rimase un solo spagnolo in piedi e un mese dopo aver toccato Gibilterra gli 
sciami vittoriosi raggiunsero i contrafforti dei Pirenei. 

In Francia le anime generose non avevano smesso di invocare aiuto per la 
sorella latina, e il grido: “Lancia-fiamme per la Spagna!” era riecheggiato di 
frequente. Purtroppo le esigenze della difesa nazionale non permettevano di 
privarsi di attrezzature che presto si sarebbero rivelate indispensabili. I 
Pirenei erano una debole barriera per un nemico che, grazie alle ali, contava 
altrettanti aerei che soldati semplici. Presto si verificarono le prime 
infiltrazioni a occidente. 

Superato il fiume Bidassoa, gli sciami si abbatterono su Hendaye. Tre 
cariche di cacciatori alpini armati di fiamma ossidrica, il cui getto rinforzato 
arrivava a 3 metri di distanza, arrostirono ben bene gli invasori (nonché, 
bisogna aggiungere, le vernici di porte e finestre della vezzosa città basca). 
Ma si trattava di danni trascurabili e i mezzi di difesa impiegati nel corso di 
quella prima scaramuccia sembrarono efficaci. Cambiando tattica, le mosche 
aspettarono tre giorni prima di scendere su Bayonne a sorpresa, durante la 
notte. 

Gli edifici pubblici avevano ottenuto la protezione delle reti metalliche, 
ma alcune case importanti ne erano ancora sprovviste. Più di metà della 
popolazione non aveva scafandri. Il disordine arrivò a punte indescrivibili. 
Assaliti dalle mosche, gli sventurati dal viso scoperto non ebbero altra scelta 
che gettarsi nell’ Adour, sulle cui acque i berretti baschi galleggiavano come 
coriandoli trasportati dal rivo dopo il carnevale. A mezzogiorno gran parte 
dei negozi buono presi d’assalto: non rimase un solo prosciutto di Bayonne 
libero dalle larve. 

Asserragliato nella sottoprefettura, il generale Lamon, capo della difesa, 
telefonò in fretta a Pau per avere rinforzi. Gli furono mandate due divisioni di 
ripulitori armati di lanciafiamme a grande potenza che si misero ben presto 
all’opera e in men che non si dica riuscirono a incendiare la cattedrale e il 
museo Bonnat, seguitando con l’esplosione del polverificio che provocò la 
distruzione di tutto il quartiere meridionale della città. I militari, che non 
avevano esperienza delle nuove armi, uccidevano le mosche ma nello stesso 
tempo appiccavano il fuoco dappertutto. Fu un disastro terribile. Quella sera 
si dovette dare l’ordine di evacuazione e all’alba del giorno successivo sei 


squadriglie di bombardieri annegarono la città sotto una pioggia di bombe 
asfissianti al gas cianogeno. Stavolta le mosche creparono, ma anche i 
duemila abitanti che non si era riusciti a sfollare. 

Era chiaro che occorreva un certo tempo prima che la popolazione e le 
forze armate si abituassero alle strane condizioni di lotta che imponeva il 
nuovo avversario. Nel frattempo Port-Vendres fu invaso; la grotta e la 
basilica di Lourdes furono raggiunte da nuovi sciami che trasmisero il colera 
all’ultimo carico di pellegrini arrivati due giorni prima; duecento abitanti di 
Perpignan furono trovati morti, nel loro letto, senza traccia di ferite a parte le 
piccolissime punture degli aghi avvelenati, ora utilizzati dalle mosche- 
staffetta che precedevano il grosso dell’invasione. 

Immediatamente fu diramato l’ordine di dormire sotto le zanzariere e le 
fabbriche di Tulle vennero requisite. Nonostante questo, otto giorni dopo 
l’apparizione delle prime mosche sul territorio della repubblica i morti di 
qualunque età e sesso arrivavano già a trecentomila: più delle vittime in un 
anno della Grande guerra. A confronto di quello che si preparava, fu chiaro 
che le lotte fra uomini del passato non erano che bagattelle. Le regioni del 
Béarn e Roussillon facevano pena a vedersi. Le linee difensive erano costrette 
a ripiegare da una parte sull’ Adour, dall’altra sull’ Aude. 

Magne stabilì la tattica da adottare contro l’avversario. Le barriere di fumi 
asfissianti e vapori di petrolio, a patto di essere mantenute costantemente, 
permettevano di rallentare l’invasione al suolo, con meno rischi delle fiamme 
che distruggevano tutto indistintamente. Ma quelle misure dovevano essere 
completate dall’attacco in volo degli sciami che tentavano di forzare le 
barriere. Così, quando veniva segnalato uno sciame a cumulo, le squadriglie 
venivano allertate e penetravano a tutto gas nella purea di mosche (come 
veniva definita), accendendo i candelotti fumogeni per liberare i vapori 
asfissianti. A questo punto le mosche cadevano a milioni. Sulla scia degli 
aerei che volteggiavano, giravano, scendevano a vite, in picchiata o a “morto” 
in mezzo alla nube, si formavano grandi vuoti che trasformavano lo sciame in 
una specie di colabrodo. Gli aviatori avevano battezzato quest’operazione con 
l’espressione immaginifica ‘cancellare con la gomma”. Le mosche 
sopravvissute cercavano di salvarsi atterrando? In tal caso gli aerei aprivano 
le manette degli spruzzatori sistemati sotto le ali e inondavano di petrolio e 
iprite il campo su cui gli insetti si erano posati. Questa seconda operazione 
era definita “pipì d’uccello”. In poco tempo il nuovo vocabolario si impose a 


tutto l’esercito, perché gli uomini hanno bisogno di nomi per sapere quello 
che devono fare. 

Resesi conto della propria vulnerabilità in volo, le mosche presero 
l’abitudine di aspettare la notte per avanzare. Per tutto il fronte i difensori 
distribuirono batterie di proiettori che si accendevano ogni sera e scrutavano 
il cielo senza sosta. Quando veniva individuata, in mezzo alle nuvole, la nube 
più nera delle mosche - punteggiata da milioni di chiazze brillanti costituite 
dalla lana candida dei maglioncini - l'aviazione si occupava di “cancellare 
con la gomma”. A questo punto le mosche decisero di volare sopra il mare di 
nuvole che permetteva di individuarle; l’artiglieria antiaerea fu allora 
trasformata in cannoni para-grandine che lanciavano razzi luminosi tre o 
quattromila metri oltre il soffitto nuvoloso. I comandanti di batteria 
definirono quel genere di tiro “luminarie dell'infinito”. Il compito di 
segnalare gli sciami che il lampo di magnesio rivelava oltre le nuvole 
spettava agli aerei di pattuglia, che volavano altissimi. “Illuminare l’infinito 
per cancellare con la gomma”: strane tecniche da combattimento, strani 
attacchi d’ingegno fra specie rivali. 

Stavolta le mosche dovettero affrontare un avversario difficile. 
Disponevano di microbi e veleni, è vero, ma l’uomo aveva il fuoco e i gas 
asfissianti, il più antico e il più recente prodotto della sua attività inventiva. 
Le armi sembravano pari. 

Un mattino, dalle parti di Montauban, sei divisioni montavano la guardia 
una accanto all’altra quando un’immensa nube di mosche, del tipo a cielo 
coperto, cercò di forzare le linee volando basso (circa 10 metri dal suolo) per 
evitare di essere “cancellate” dai caccia. Ben presto le cortine fumogene 
furono adattate a quella necessità, ma tra lo stupore generale le mosche 
passarono come un sol uomo attraverso il primo velo asfissiante, poi 
attraverso il secondo. Il fronte era lacerato. Furono catturati alcuni individui 
isolati e si constatò che intorno al torace, all’altezza degli orifizi attraverso i 
quali respirano, le mosche si erano allacciate dei piccoli reggipetti protettivi 
di sostanza filtrante: in pratica, avevano inventato la maschera a gas! 

Ormai gli aerei cercavano inutilmente di seminare la morte per asfissia tra 
i gruppi alati; invano i vapori più distruttivi della chimica umana riempivano 
le valli della dolce Francia: le mosche se la ridevano. All’uomo non rimase 
che l’antica arma di Prometeo, il fuoco. E 1’ Europa comprese il pericolo. 

Si abbozzò un embrione di collaborazione internazionale. Un grande 


quartier generale delle armate europee fu istituito a Berna. Due divisioni 
corazzate tedesche, equipaggiate con scafandri d’acciaio leggero e 
immunizzate contro i veleni vegetali, ebbero l’autorizzazione di attraversare 
la Francia e andarono a rinforzare le difese nella valle del Rodano. Una 
divisione inglese sbarcata a Bordeaux tese una serie di fasce intrise di 
collante e marmellata fra Arcachon e Agen, nella speranza che le mosche vi 
si attaccassero per le zampe. Nel frattempo, dodici supersquadriglie 
sovietiche guadagnavano a tappe forzate per l’Europa i campi d’aviazione 
febbrilmente realizzati nella valle della Loira. 

Ma non ci si accontentava di lottare al fronte. I servizi entomologici 
d’armata, in seguito a profonde ricognizioni aeree, rilevarono i punti del 
territorio spagnolo in cui le mosche allevavano le larve e ogni giorno le 
squadriglie incaricate di spargere la “pipì d’uccello” li innaffiavano 
d’arsenico. Le foreste delle regioni invase furono bombardate con ordigni 
incendiari. Anche la Marina fece la sua parte: una vera flotta internazionale 
montava la guardia nello stretto di Gibilterra e alcune squadre di idrovolanti 
ricevettero l’ordine di impedirne l’attraversamento da parte di nuovi sciami. 
Per qualche tempo queste misure furono efficaci e la pressione delle mosche 
sul fronte francese si fece meno insistente; ma nei giorni di simun o di 
tempesta, quando le condizioni atmosferiche erano tali che nessun aereo 
poteva levarsi in volo, immensi sciami si alzavano dal Marocco e si facevano 
trasportare dall’uragano verso la costa spagnola. Rivincita dell’istinto 
sull’intelligenza: la mosca poteva volare quando agli aerei era impossibile. 
Tre giorni più tardi, oltre la linea del fronte più o meno stabilizzata sulla 
Garonne, gli avvelenamenti e le epidemie ripresero a tutto spiano, opera di 
trasvolatori isolati che, a dispetto delle luminarie nell’infinito, riuscivano a 
eludere nottetempo la sorveglianza sulle linee. 

Le notizie dagli altri fronti, ricevute al grande quartier generale di Berna, 
non erano affatto soddisfacenti. La Sicilia e il Peloponneso furono invasi. 
L'Italia lottava palmo a palmo nel fondo dello stivale, la cui forma stretta 
permetteva fortunatamente di erigere barriere di fuoco ininterrotte, mentre il 
petrolio rumeno difendeva ancora utilmente i Balcani. Ma oltre i bastioni 
della vecchia Europa la situazione era disperata. 

Le mosche dell’Indocina, protette da maglie di lana di cammello, erano 
passate sopra il 40° parallelo e avevano invaso la Cina, di cui avevano fatto 
un sol boccone: la sporcizia che ricopriva perpetuamente il paese era un 


luogo ideale per crescere e moltiplicarsi in proporzioni più fantastiche che 
mai. Passate in Manciuria e addirittura in Siberia, conquistarono il Giappone 
da nord e da sud. L’Urss dovette richiamare in fretta gli aerei spediti in 
Francia per difendersi sul fiume Amour. L’ America attrezzò 1’ Alaska a ritmo 
precipitoso per difendersi da un’invasione attraverso lo stretto di Bering. 
L’Africa non era in condizioni migliori e da Dakar e Zanzibar arrivavano i 
primi disperati SOS. 

Ormai non era più necessario ripetere gli avvertimenti: l’umanità ci aveva 
messo tempo, ma aveva capito. Il vecchio continente era occupato a tappare 
porte e finestre con reti metalliche. Nessuno, nemmeno nei villaggi più 
sperduti, usciva senza la fiamma ossidrica; non si esitava ad arrostire 
spietatamente qualsiasi dittero, al punto che nell’Europa intera non si sentì 
più letteralmente volare una mosca. Non c’era casa che non fosse 
equipaggiata di scafandri, non un letto senza zanzariera: situazione 
sorprendente in cui l’umanità doveva mettersi in gabbia per precauzione, 
abbandonando lo spazio libero al nuovo avversario. 

La lotta continuava; sembrava inconcepibile che l’uomo che aveva risolto 
tanti problemi venisse sconfitto dalle mosche. Il genio umano si rompeva il 
cervello e un’invenzione felice fu quella dell’aereo acchiappamosche: il 
nuovo apparecchio era attraversato da un tubo che terminava in un grande 
imbuto sulla parte anteriore. Infilatosi nella nube di mosche, l’imbuto 
raccoglieva milioni d’insetti e la pressione dell’aria li risucchiava nel 
condotto; a questo punto le vittime passavano, come un grosso budino nero, 
in un forno cilindrico a resistenze elettriche che le inceneriva 
immediatamente. In seguito, le ceneri venivano disperse dal tubo di 
scappamento nella parte posteriore. Con questo sistema le squadriglie fecero 
ecatombi di ditteri fino al giorno in cui le mosche modificarono la formazione 
di volo, sparpagliandosi per tutto il cielo che ormai appariva a malapena 
picchiettato. Il rendimento degli acchiappamosche diminuì 
considerevolmente. 

Nella nuova guerra il fatto più strano era l’assenza di grandi battaglie, 
rulli di tamburi, scariche di mitragliatrici e salve di batterie. Gli uomini 
continuavano a comportarsi come al solito: proclami, sbranamenti, la patria è 
in pericolo, gloria e onore, rombi di aerei, mentre le mosche non facevano 
rumore e, senza lasciarsi intimidire dalle manifestazioni umane, erodevano 
lentamente la resistenza dell’avversario. Che fossero in grado di comunicare 


fra loro era evidente, come pure che obbedissero a dei capi; ma non 
passavano in rivista, non moltiplicavano i segni esteriori di rispetto, non 
trascorrevano tutto il giorno a forbirsi le ali, non si davano la cera alle zampe 
come facevano i soldati umani: si limitavano ad avanzare, del tutto incuranti 
del pericolo, e al massimo si stringevano intorno alla mosca portainsegne di 
ogni sciame, la quale aveva sul petto un sassolino tondo del tipo che Magne 
aveva già presentato in un convegno senza riuscire a spiegarne la funzione, e 
che ora contrassegnava l’avanzata del nemico sul territorio di Francia. 

Ogni giorno si registravano almeno diecimila vittime, sul fronte e nelle 
retroguardie: uomini che si erano tolti per un attimo le maschere, o avevano 
consumato derrate infette o che una mosca aveva sorpreso durante il sonno. 
La popolazione era vaccinata, ma nuove epidemie dovute ad agenti che le 
mosche avevano importato dalle regioni tropicali scoppiavano in 
continuazione, facendo ecatombi prima di poter essere combattute. Anche la 
muscomania continuava a fare disastri. Il malato cercava di parlare agli 
insetti, li minacciava, li supplicava di risparmiarlo, dichiarava il suo amore 
per loro oppure, con tutt'e due le ginocchia a terra, intonava inni 
d’adorazione. Si dovette centuplicare il numero dei manicomi: le mosche non 
si erano limitate a diventare intelligenti ma avevano privato l’umanità della 
ragione, uno degli aspetti più stupefacenti di quella guerra straordinaria. 

In Francia non esisteva famiglia che non fosse stata colpita e la gloria non 
veniva ad addolcire, come un tempo, la pena dei sopravvissuti. Se i morti 
erano spirati nel proprio letto per la puntura di una sporca mosca, era 
impossibile render loro gli onori militari. Niente feriti, niente gloria ai 
mutilati. Non si sapeva a chi dare la croce di guerra: i soli commerci fiorenti 
erano quelli delle croci di ghisa e dei funerali sbrigati in ventiquattr'ore. Per il 
resto, l’attività del paese declinava rapidamente insieme al numero dei suoi 
abitanti. Se la produzione industriale poteva continuare grazie al rivestimento 
metallico delle officine, il lavoro nei campi era impossibile. Il contadino 
cadeva morto prima di sera e il gesto nobilissimo del seminatore non era che 
un ricordo. Le due mammelle di Francia, agricoltura e pastorizia, pendevano 
avvizzite dalle punture. Il latte mancava, si mangiavano solo conserve. Sulle 
strade, tristi cortei di sfollati approfittavano dei periodi di pioggia durante i 
quali l’attività degli insetti cessava un poco e cercavano di spingersi verso 
nord. L’avvenire era più scuro di una nube di mosche. 

Già gli insetti raggiungevano la Loira e il cielo della Turenna. Nuovi 


lanciafiamme in grado di proiettare un getto a ventaglio a più di 60 metri, 
permisero, per fortuna, di abbrustolire considerevoli masse di ditteri. La 
tecnica più recente consisteva nel combinare un attacco incendiario con un 
gruppo di aerei acchiappamosche, i quali volavano rasoterra per catturare gli 
sciami in fuga davanti alle fiamme. Per quante tonnellate d’insetti venissero 
liquidati con questo sistema, altre se ne aggiungevano dai centri di 
allevamento delle larve posti nelle retrovie, che rinfoltivano i ranghi degli 
attaccanti. Erano veramente troppi, e quando le mosche si abbattevano a 
sorpresa su un’area di alcuni chilometri quadrati, la truppa, equipaggiata con 
scafandri, cercava di resistere nella massa nera. Ma non si poteva restare 
eternamente sotto la maschera e le mosche si incollavano agli occhiali e alle 
reti metalliche, accecando l’uomo e rendendolo incapace di combattere. 
Allora bisognava dare l’ordine di ritirata. 

— Se le mosche sono veramente intelligenti, non ci sarebbe modo 
d’intendersi? — si chiedevano alcuni. 

Un battaglione di incendiari a corto di petrolio provò ad agitare una 
bandiera bianca sul monticello dov’era accerchiato. In men che non si dica il 
vessillo, coperto di cacatine di mosca, si trasformò da bianco in nero: risposta 
eloquente e crudele, senz'altro involontaria, che tuttavia simboleggiava il 
carattere implacabile della guerra. 


9 
La battaglia di Parigi 


La situazione mondiale si fece drammatica. Nessuno osava più negare che il 
genere umano fosse in pericolo e l’ora delle discussioni superflue era passata. 
Se voleva sopravvivere, l’umanità doveva dare prova di una coesione e una 
risolutezza grandi come quelle dimostrate dalle mosche. Uno degli aspetti più 
curiosi della situazione era il vedere l’uomo, abituato a considerarsi la misura 
dell’universo, costretto a cercare nuove regole di condotta nell’esempio che 
veniva da un’altra specie animale. 

Il Giappone si era arreso. Poiché il fatalismo orientale attribuiva la 
conquista dell’intelligenza da parte delle mosche a una volontà superiore, il 
paese si era abbandonato all’invasione senza quasi lottare: l’imperatore e tutti 
i dignitari avevano fatto harakiri davanti ai ritratti degli antenati, offrendo le 
proprie budella alle proboscidi dell’invasore. Il Nord del Canada era ormai 
conquistato dagli insetti; in Europa le mosche batterono la resistenza italiana 
e conquistarono allegramente la valle del Po, finché il papa dovette cercar 
rifugio in Corsica. La Francia, tuttavia, si difendeva ancora palmo a palmo. 

Magne, dopo essersi mosso in lungo e in largo negli ultimi mesi, tornò a 
stabilirsi a Parigi con lo stato maggiore dell’esercito. Fu deciso che i più 
grandi sforzi sarebbero stati fatti per difendere e proteggere la capitale. 
Bisognava vincere sotto le mura di Parigi, città moderna dove tutti i mezzi di 
lotta potevano essere utilizzati immediatamente. 

Non solo ogni casa aveva ricevuto le reti protettive, ma interi quartieri 
erano stati coperti di reticolati tesi a una certa altezza, per permettere alla città 
di continuare a vivere in caso d’invasione. Sugli Champs-Élysées erano stati 
tesi da un capo all’altro della strada, trasformando la grande arteria in 
un’immensa gabbia. Dall’alto del Sacré-Coeur di Montmartre scendevano, 
come un parasole, i reticolati a strisce che proteggevano la collina sotto 


un'immensa cupola. Secondo lo stesso principio, il Pantheon serviva da 
perno per la protezione del Quartiere latino e la torre Eiffel stendeva un 
ombrello immane sul Trocadéro e la Scuola militare fino alla metropolitana 
di Grenelle. Dall’alto delle toni di N6tre-Dame le strisce di reti metalliche 
scendevano fin dentro la Senna, proteggendo il cuore della città vecchia come 
i veli di una culla. Vista dall’aereo, la capitale sembrava un immenso 
paramosche. 

Su tutti gli edifici, oltre alle sirene della difesa passiva incaricate di 
segnalare l’arrivo degli sciami, erano stati collocati spruzzatori rotanti di 
petrolio ad alta pressione, capaci di proiettare le fiamme in un raggio di 
duecento metri. Tremila aerei acchiappamosche erano ripartiti fra gli 
aerodromi della grande area metropolitana e si tenevano pronti al decollo al 
primo segnale. Pattuglie di specialisti circolavano costantemente per le 
strade, ispezionando con cura l’interno delle gabbie e pronte a intervenire alla 
prima mosca segnalata. La notte, fasci di proiettori interrogavano le nuvole 
senza posa. Nel caso improbabile in cui una mosca avesse rivelato la sua 
presenza fortuita in un appartamento, sarebbe bastato comporre al telefono il 
numero 21, quello della Mosco-polizia, perché in meno di tre minuti arrivasse 
un nugolo d’ispettori provvisti dei mezzi di distruzione più perfezionati. 
Infine era previsto un sistema di disinfestazione, denominato ‘soccorso 
generale”, ottenuto con il gas cianogeno distribuito attraverso la rete 
dell’illuminazione a gas e che permetteva di rendere irrespirabile (anche per 
le mosche dotate di maschera) l’atmosfera degli immobili che fossero riuscite 
a invadere. Sarebbe bastato aprire la manetta prima di fuggire. 

La fiducia ispirata da tali misure era così grande che la capitale riuscì a 
continuare, bene o male, in tutte le attività del passato. “Le mosche non 
passeranno” diceva la gente, e nelle grandi case di moda degli Champs- 
Élysées si vedevano sfilare, al riparo della tripla rete metallica, le ultime 
collezioni dei più eleganti modelli di scafandri antimosche. 

Nel frattempo Orléans, Chartres e Fontainebleau erano cadute una dopo 
l’altra. Il castello presidenziale di Rambouillet già ospitava miriadi di 
creature indesiderabili. Le linee di difesa rifluivano verso la fascia 
metropolitana meridionale. Da un momento all’ltro si attendeva l’attacco alla 
capitale. 

Questo avvenne in una splendida mattina d’estate. Parigi si svegliò tra i 
vapori leggeri che salivano dalla Senna; i platani verdeggiavano sulle sponde 


del canale di Charenton, dai castagni del cours La Reine sbocciavano fiori 
innocenti e nell’isola della Grande-Jatte primula e pervinca si piegavano 
l’una accanto all’altra. Seduta sulle rive del fiume come un alveare infinito di 
nicchie umane, la città orgoglio dei secoli, perla cresciuta nel cuore dell’Ile- 
de-France, sembrava specchiarsi nella limpidezza di un cielo armonioso e 
piacevole. Era una di quelle mattine d’estate, uno di quei primi giorni di sole 
radioso in cui il dormiente, alzando una palpebra, sorride al bianco splendore 
della luce e alla gioia di vivere, mentre il lavoratore che s’è alzato all’alba 
batte il passo nella strada deserta e fischietta tra le facciate la canzone del 
risveglio. 

Il posto di guardia installato all’incrocio della Vache-Noire, a Montrogue, 
segnalò per primo l’apparizione della nube sospetta. Dieci secondi dopo, la 
difesa passiva della prefettura abbassò la manetta che comandava il sistema 
d’allarme e il lungo grido delle sirene si stese su Parigi come una colata di 
lava sonora. L’urlo scendeva da Montmartre e da Ménilmontant, passava 
sull’Opéra e sotto l’ Arco di Trionfo e, trasportata da un leggero vento da est, 
si perdeva laggiù a Levallois. Da Aubervilliers e dal Raincy, da Sévres e 
Villejuif le sirene rispondevano come un’eco al lugubre lamento che, 
mescolando e rimescolando l’aria, andava a cercare in fondo alle alcove i 
timpani degli addormentati. Ci fu un grido solo: “Eccole!”. Febbrilmente, 
tutti indossarono scafandro e maschera antimosche. 

In cielo le squadriglie di difesa già si disponevano in formazione di 
combattimento. Lo stato maggiore dell’esercito era al suo posto al terzo piano 
della torre Eiffel. Ogni quartiere della città si affrettò a chiudere le finestre 
protette dalla rete. Da sud avanzava una gran nuvola nera dai bordi netti e ben 
ritagliati che risaltava sull’azzurro. Erano loro! Avanzavano rapidamente su 
un fronte di 5 chilometri, sorvolando già le vecchie fortificazioni. 

— Altitudine, trecento metri — avvertirono i telemetristi dai posti 
d’osservazione. Le squadriglie aeree si alzarono in volo ala contro ala, si 
misero in quota e formarono una colonna di cento apparecchi che caricò 
verso sud. 

La prima linea penetrò nella massa nera a 300 chilometri l’ora. Un 
centinaio di righe bianche parallele si disegnarono nella nube, come un 
gigantesco colpo di pettine dato in una capigliatura scura. Al suo passaggio 
ogni aereo divorava le mosche e faceva il vuoto dietro di sé, ma presto la 
nube si riformava e gli insetti serravano i ranghi. La seconda fila di 


apparecchi entrò a sua volta nel corpo dell’avversario e così la terza e la 
quarta fino alla decima, con cui si chiudeva il primo fronte d’assalto. Quei 
fantastici colpi di pettine non ebbero altro effetto che far abbassare la nube 
fino a 100 metri, coprendo la riva sinistra con la sua ombra. 

— Nuovo cumulo a cinquecento metri d’altitudine — segnalarono gli 
aerei-spia che volavano 4000 metri sopra la massa brulicante. Altre 
squadriglie partirono da Argenteuil e cominciarono a spazzare il cielo della 
capitale da ovest a est. L’aria fremeva del ronzio ininterrotto dei motori; il 
cielo era invaso da una polvere nera, impalpabile, fatta della cenere di 
miliardi di mosche bruciate che cominciò lentamente a fioccare sui tetti. Da 
terra, lo spettacolo era drammatico: un oceano di mosche s’infrangeva in 
ondate successive oscurando la luce, mentre le cariche aeree sembravano 
inutili quanto i colpi che il re di Persia, in tempi andati, aveva sferrato al 
mare. 

Fra un attacco massiccio, i posti di guardia metropolitani segnalavano 
l’arrivo di nuovi sciami ogni quarto d’ora. Passarono e ripassarono nel cielo 
di Parigi, proiettando l’ombra della notte; era come se un fotografo colossale 
giocasse con le tende della finestra per trovare la miglior illuminazione con 
cui fotografare il volto del ritratto. 

Il volto di Parigi rimase composto sotto la minaccia. 

— La difesa terrestre entrerà in azione solo quando gli sciami saranno 
scesi a un’altezza di venti metri — ricordò lo stato maggiore dall’alto della 
torre. 

Da quella postazione elevata si vide scomparire Parigi sotto un mare di 
mosche. La direzione delle operazioni passò ai capi dei vari settori. Da terra, 
la minaccia alata appariva sempre più bassa. Faceva scuro come in un giorno 
di gran tempesta; nella massa nera, il brulicare di ali diventò visibile quasi a 
occhio nudo. Le mosche si abbassarono lentamente. — Aprite il fuoco! — 
Allora i lanciafiamme entrarono in azione da ogni dove. Mille, diecimila getti 
di fiamma si accesero sui tetti di Parigi: si sarebbero detti mille lampi che 
sprizzassero in un sol colpo sui parafulmini, o i fuochi artificiali di un 14 
luglio gigantesco che abbracciassero dal primo momento i tetti di ogni casa. I 
lunghi getti di petrolio facevano il vuoto intorno a sé. Si sentiva il crepitio 
delle mosche che bruciavano nelle fiamme, come se tutta la città si fosse 
messa a picchiettare su milioni di macchine da scrivere. Ali e zampe 
carbonizzate cadevano in spessi strati sui setacci protettivi. Il potente getto 


della basilica di Montmartre, detto ‘la grande lancia”, sciabolava in senso 
orizzontale e verticale, tanto da somigliare a una ruota: sgombrò intorno a sé 
uno spazio di 30.000 metri cubi e riuscì per primo a bucare le masse 
cumuliformi. Nell’apertura apparve di nuovo il cielo azzurro e un raggio di 
sole cadde sul Sacré-Coeur che brillò in tutto il suo candore. 

Era l’arcobaleno dopo la tempesta? La colomba dopo il nero del diluvio? 
Le mosche turbinavano, sorprese dalla durezza dell’accoglienza. Ovunque i 
parasoli di fuoco sembravano convergere, senza lasciare spazio 
all’atterraggio. La ville lumière era diventata la ville incendiaria, il forno 
crematorio della specie mosca. Le fiamme che un tempo avevano distrutto 
Sodoma e Gomorra proteggevano oggi la moderna Babilonia. A miliardi 
volavano nell’aria le fiammelle degli insetti bruciati, come se le scintille di 
tutti i fuochi artificiali del mondo fossero ricadute dal cielo o le stelle cadenti 
dello spazio si fossero date appuntamento a Parigi. 

Ma nell’ottavo arrondissement avvenne un incidente e il petrolio mancò 
improvvisamente ai nebulizzatori. Una breccia nera si aprì nell’ombrello di 
fuoco che proteggeva la città. Ben presto le mosche ne approfittarono. 
Seguendo la loro tattica preferita avrebbero voluto atterrare, ma incontrarono 
le reti protettive tese sugli Champs-Élysées. Dalla grande arteria le vedevano 
brulicare sul metallo, cercando invano un passaggio attraverso le maglie. Era 
uno spettacolo orribile e in poco tempo l’oscurità sul quartiere fu completa, 
perché la quantità di mosche posate sul reticolato, unico punto d’atterraggio 
possibile a Parigi, aumentava senza posa. Fu necessario accendere i grandi 
lampioni stradali. Il pensiero che un velo nero composto da miliardi di 
mosche creasse la notte in pieno giorno, e che gli uomini fossero sepolti vivi 
sotto il cumulo degli insetti ripugnanti, rivoltava lo stomaco degli spettatori 
involontari. Ma quando, sotto il peso degli invasori, il reticolato protettivo 
cedette fra i numeri 80 e 120 della grande arteria, precipitando tonnellate di 
mosche al suolo, un grido di orrore uscì da tutti i petti: le mosche avevano 
forzato le difese, avevano raggiunto il cuore di Parigi e niente avrebbe potuto 
impedire loro di risalire la strada e passare sotto l’ Arco di Trionfo! 

La prefettura di polizia aveva previsto questa eventualità. Sull’ avenue de 
Wagram erano di riserva due dozzine di potenti spazzaneve del tipo 
supermountain, importati appositamente dall’ America. Gli spazzaneve si 
misero in moto, vibrando, e s’immersero a tutta velocità nella massa nera 
ancora confusa dalla caduta. Ah, fu un bello spettacolo! Aspirate come 


volgari fiocchi di neve dai potenti ventilatori, le mosche venivano scagliate 
contro le facciate degli Champs-Élysées, dove si sfracellavano. Ogni 
spazzaneve avanzava preceduto da una grande aureola nera d’insetti che, a 
testa in giù e culo in aria, finivano spiaccicati contro la pietra degli immobili. 
In alcuni minuti il posto fu ripulito; solo le facciate dell’elegante arteria, dal 
Lido all’hotel Astoria, restavano lorde di materia purulenta, costellate di corpi 
sfracellati, resti d’ali e zampe. 

Nel frattempo, quello che rimaneva degli sciami decimati riprese quota. A 
poco a poco il cielo ritrovò il suo colore e le nubi d’insetti fuggirono verso 
sud, battendo visibilmente in ritirata. A tre riprese gli aerei acchiappamosche 
diedero una pettinata al cielo della capitale. A mezzogiorno l’azzurro aveva 
ritrovato il proprio splendore, l’attacco delle mosche contro Parigi era fallito. 

L’annuncio del successo volò immediatamente verso le capitali lontane, 
riscaldando gli animi vacillanti. Il generale comandante in capo pubblicò il 
seguente ordine del giorno: 

La battaglia di Parigi si conclude con una innegabile vittoria. Il nemico 
batte in ritirata verso Gif e Bourg-La-Reine. La nostra aviazione gli dà la 
caccia senza perdere contatto con la retroguardia. L'umanità può essere fiera 
del suo esercito: l’uomo non ha detto ancora l’ultima parola su questo 
pianeta. 

Qui si rivelò una delle grandi differenze fra l’intelligenza delle mosche e 
quella umana. Dopo aver perso una simile battaglia, qualsiasi generale della 
nostra specie sarebbe andato a leccarsi le ferite. Il comandante delle mosche, 
ammesso che esistesse, si accontentò di far guadagnare alle sue truppe la 
linea di partenza e non manifestò alcuna intenzione di andarsene. Il morale, 
fattore così importante fra gli uomini, non sembrava minimamente abbattuto 
fra gli insetti, per la buona ragione che probabilmente non ne avevano uno. 

Le loro perdite erano considerevoli, certo. Giudicando dallo spessore 
dello strato di cenere che le ruspe municipali dovettero eliminare dalle strade 
di Parigi, ammontavano a più di un milione di tonnellate. Sul fronte umano, 
la vittoria era stata conquistata a caro prezzo e nella banlieue parigina si 
contavano persino delle vittime. Nell’insieme, tuttavia, la situazione era 
soddisfacente ed è condividendo l’allegria generale che Magne tornò a casa la 
sera di quel gran giorno. 

L’aspettava Micheline, che aveva rifiutato di essere sfollata a nord e dopo 
tanti mesi di separazione non voleva abbandonare il marito quando gli 


avvenimenti glielo riportavano vicino. Magne non aveva mancato di notare 
che una certa malinconia, una certa tristezza velava a volte i begli occhi 
azzurri della moglie. Lei già così viva e sprizzante parole, se ne stava 
volentieri in silenzio: era solo l’incertezza per il futuro? La sera in cui Magne 
tornò a casa pieno di fiducia, lo accolse senza gioia. 

— Ho paura... — cominciò. 

E siccome Magne cercava di tranquillizzarla: — Ho paura che tu non mi 
ami più — precisò. 

Magne proruppe in una serie di esclamazioni e lei riprese: — Da troppo 
tempo non stiamo più insieme come tutti quelli che si amano. Fra noi c’è 
sempre stato il tuo lavoro e il grande incubo nel quale siamo immersi... Mi 
hai amata solo quando non avevi niente da fare e a volte mi domando se per 
vivere hai bisogno di me. 

Se non servo a niente mi sento sola, solissima, ed è atroce. 

Magne non capiva affatto quei rimproveri e addebitò il nervosismo di 
Micheline agli avvenimenti della giornata. Le parlò dolcemente, a lungo, 
come quando si consola un bambino malato. Nel nuovo compito si mostrò 
abbastanza inesperto, perché la sua scienza psicologica si limitava a quella 
che aveva acquisito fra le mosche. Inoltre, Micheline non gli dava tanto 
l’impressione di una donna trascurata quanto di un povero animale la cui aria 
languida ricordava quella degl’insetti privati della libertà. Ma di cosa 
avevano privato lei? Le disse che era sempre nei suoi pensieri, associata al 
lavoro che l’assorbiva, ed era per difenderla che aveva speso tante energie. 
Micheline abbassò la testa, piangendo dolcemente, come se non avesse 
sentito, lo spirito fisso sulle parole che ripeteva a bassa voce: “Sola, sempre 
sola...” 

Il marito la mise dolcemente sul letto, sistemò la zanzariera tutto intorno, 
e siccome pareva più calma, quasi addormentata, anche lui si coricò nel letto 
gemello e spense la luce. 

Rifletteva nell’ombra alla scena che avevano appena vissuto insieme, 
vagamente inquieto, quando gli sembrò di sentire un ronzio. Tese l’orecchio: 
una mosca nella stanza era impossibile, tutto era sigillato, coperto di rete 
metallica. Il ronzio ricominciò e lui accese la luce. 

Attraverso il tulle vedeva male, scostò la stoffa. Immediatamente una 
mosca volò verso di lui dal quadrante della pendola su cui si era posata. 
Magne ebbe appena il tempo di ripararsi dietro la zanzariera. 


— Cosa c’è? — chiese Micheline, svegliata dalla luce. 

— Niente, non inquietarti — rispose Magne. 

A tentoni prese sul comodino il lanciafiamme portatile e quando vide la 
mosca camminare sulla zanzariera cercando un’apertura, fece fuoco 
dall’intemo come un gangster attraverso la tasca della giacca. Il tulle 
s’infiammò di colpo, la mosca mancata volò verso il soffitto. Micheline 
lanciò un grido di terrore. 

— Calmati — disse Magne. — Non muoverti, cara. Credo che nella 
stanza ci sia una mosca. 

Era uscito dal letto per lottare. La mosca lo guardava dal soffitto, 
cercando di indovinare il momento favorevole. Magne, che non 
l’abbandonava con lo sguardo per un attimo, la vide sollevare con intenzione 
la protezione di lana e lasciarla cadere sul pavimento. 

— Ah, ah, eccoci alla singolar tenzone — borbottò il giovane fra i denti. 
Lui non aveva bisogno di svestirsi, indossava solo il pigiama. Che la mosca 
lo odiasse, non poteva dubitarne. Il suo olfatto l'aveva guidata probabilmente 
verso le mosche prigioniere nei barattoli del laboratorio, e ora voleva 
vendicarsi del responsabile in capo della prigionia delle compagne. A 
chiamare la polizia Magne non pensava affatto: anche lui voleva regolare i 
conti con l’avversario. Gli sembrò che avrebbe inflitto a un singolo esemplare 
la punizione dei tormenti che le altre avevano fatto patire a Micheline. 

Tre volte la mosca si lanciò, tre volte lui la mancò. Al quarto attacco, un 
colpo di lanciafiamme mal diretto bruciò il filo elettrico, le piombature 
saltarono e la luce si spense. 

Micheline urlò di terrore. La situazione diventava grave. 

— Soprattutto non muoverti, non uscire da sotto la zanzariera — si 
raccomandò Magne. 

Azionò l’accendino e lo posò sul caminetto. La luce era scarsa ma gli 
permetteva di guardarsi un poco attorno, senza penetrare le ombre 
dell’angolo in cui si era rifugiato l’insetto. 

— La sento, la sento! — gridò improvvisamente Micheline. Poi riprese a 
lamentarsi: — Lo vedi, anche a casa nostra non siamo più insieme... Le 
mosche ci separano. Che mi uccidano pure, almeno sarà finita. Me, me, non 
SPES 

Perse la testa e uscì dal letto, poi venne a rannicchiarsi in camicia da notte 
contro Magne. Con una mano il marito le circondò le spalle per attirarla verso 


un angolo della stanza dove non fossero presi alla sprovvista, con l’altra 
teneva il lanciafiamme puntato verso le ombre. 

La mosca apparve bruscamente sulla sinistra. Spaventato per Micheline e 
nervoso per l’emozione. Magne la mancò ancora una volta e appiccò il fuoco 
alle tende che cominciarono a bruciare, liberando un fumo molto denso. Le 
urla di Micheline non avevano più niente di umano. 

— Me l’avete già preso — gridava — ma stavolta non l’avrete. Siamo a 
casa nostra e sarà mio, solo mio! 

Si aggrappò al pigiama di Magne e le unghie gli frugarono la carne. Alla 
scarna fiammella dell’accendino il fumo diventava sempre più denso. La 
posizione stava per farsi insostenibile. Magne partì all’offensiva, e, 
azionando in continuazione la fiamma della sua arma, avanzò verso la mosca. 
Respingendo bruscamente Micheline, la cui stretta lo paralizzava e che finì 
lunga distesa sul tappeto, il marito fece un balzo in avanti accompagnato da 
un brusco mulinare del pugno: un punto brillante nella fiamma gli mostrò che 
stavolta era riuscito ad abbrustolire l’avversario. 

Micheline si rotolava sul pavimento: — M°’ha buttato a terra, m’ha 
buttato a terra... — gemeva. La crisi nervosa era eclatante, esasperata dalla 
scena drammatica. Inutilmente Magne cercò di abbracciare la disperata, che 
non lo riconosceva più e lo respinse con foga. Dovette chiamare un medico e 
i due uomini si guardarono. 

— Magari un lungo periodo di riposo... — mormorò il dottore. 

Non c’era bisogno di insegnare a Magne che le mosche potevano 
commettere i loro crimini anche senza pungere. Tuttavia, che lo spirito della 
povera Micheline fosse crollato solo perché non aveva resistito alla tensione 
di quei giorni, rifiutava di crederlo. Per tutta la notte cercò inutilmente di 
calmare la malata. 

All’alba decise di portarla lui stesso nel Nord, il più lontano possibile. 
L’immensità del dolore aveva piegato in lui ogni risorsa. Le mosche 
l’avevano sconfitto. Voleva consacrarsi solo alla povera vittima, della cui 
amara sorte si riteneva in parte responsabile. Al quartier generale gli 
assicurarono che per il momento la sua presenza non era necessaria e che 
ritenevano di poter controllare la situazione. Magne partì. 

L’ottimismo dello stato maggiore sembrava giustificato, perché il nemico 
non era tornato all’offensiva. La vita della capitale continuava, gli 
approvvigionamenti sulle strade del Nord avvenivano liberamente. Poste e 


trasporti pubblici funzionavano come in passato. Il parlamento teneva le sue 
sedute, l’Académie Frangaise continuava a dedicare i suoi sforzi al 
dizionario. I servizi principali erano in qualche modo assicurati. 

Fu così che, alcuni giorni dopo la grande battaglia, una squadra della 
Società energetica che doveva riparare un cavo sotterraneo parcheggiò il suo 
camioncino lungo il marciapiede dell’avenue Victor-Hugo, come in tempo di 
pace. Gli operai indossarono gli stivali di caucciù e sistemarono la leggera 
barriera metallica che impedisce al passante distratto di finire a testa in giù 
nel buco aperto sul marciapiede. Uno degli operai prese un piede di porco e 
cominciò a sollevare il tombino. Improvvisamente, denso come il getto di una 
pompa antincendio, dal sottosuolo schizzò un fiotto continuo di mosche. Il 
panico dilagò nelle strade. Fu dato l’allarme generale, mentre la manovra 
degli insetti stava per riuscire anche al Campo di Marte e al parco Monceau. 

Incapaci di ottenere la vittoria dall’aria, le mosche erano ricorse 
all’astuzia. Rinnovando i trucchi delle guerre antiche, erano scivolate di 
notte, a piccoli gruppi, nella rete fognaria i cui sbocchi sulle rive della Senna 
erano sfortunatamente aperti a causa della siccità. Di là, procedendo 
sottoterra dove nessuno poteva vederle, e in un’atmosfera che certo non 
dispiaceva loro, si erano ammassate silenziosamente nel ventre della città, 
pronte a schizzare fuori alla prima occasione. Ormai uscivano dal sottosuolo 
in dieci, venti punti diversi della capitale. Le sirene facevano risuonare le loro 
grida d’allarme, ma invano, e i pompieri mascherati si sforzavano inutilmente 
di raggiungere le zone d’invasione: gli sciami conquistatori, impadronitisi 
delle strade, facevano il vuoto davanti a sé. Le mosche scendevano per le 
grandi arterie, ronzando davanti alle finestre difese dalle reti oltre le quali gli 
uomini terrorizzati le guardavano volare e non osavano uscire più. 

L’apparizione della prima mosca, di una sola mosca alla stazione 
République provocò un tale panico che seicento persone rimasero soffocate e 
più di mille fulminate. Ben presto tutte le linee della metropolitana furono 
invase e disgraziatamente permisero la diffusione degli insetti in ogni 
quartiere. La circolazione sotterranea e di superficie divenne impossibile. I 
primi cadaveri già coprivano le pendici di Montpamasse. Alcuni cittadini 
coraggiosi, fiamma ossidrica in pugno, cercarono di tener testa agli assalitori. 
Nel crepuscolo furono impegnati tragici corpo a corpo. Altri, in preda alla 
follia come tori punzecchiati sotto la coda da un tafano, si precipitavano dritti 
davanti a sé, la fiamma in mano, bruciando indifferentemente uomini e 


mosche. Fu necessario abbatterli a pistolettate. Nel frattempo, sbucando dal 
grosso collettore che correva sotto lo Chàtelet, le mosche invasero il 
sottosuolo delle Halles e svolazzando tra il bestiame sgozzato e le pile di 
cavolfiori, raggiunsero, attraverso il quartiere del Marais, il grosso dei 
battaglioni nemici che arrivavano dal percorso sotterraneo del fiume Bièvre. 
L’immenso vascello dell’Opéra, attaccato da un fiotto d’insetti che saliva 
dalle sue caverne, risuonò delle urla lanciate dal coro del Faust che si 
rappresentava quella sera, mentre le mosche, attaccando di volta in volta 
clarinettisti, tenori e piccoli topi, arrivarono fino alla lira d’Apollo il cui 
bronzo resistette finalmente ai loro aghi. Ovunque la sorpresa era completa; 
le catacombe rigurgitavano di sciami che, resi felici da quella sotterranea 
collezione di tibie, davano la caccia all’uomo intorno al leone di Belfort. Il 
sottosuolo di Parigi trasudava mosche: non c’era una griglia d’aerazione, uno 
spiraglio, uno sbocco della rete fognaria che non stillasse d’insetti. Sembrava 
che uscissero perfino dalle cancellate intorno ai castagni! 

Risalendo i vari canali d’accesso, le mosche non tardarono a emergere 
negli appartamenti: a volte dalle tubature del bagno, a volte dal wc, in altri 
casi dall’acquaio di cucina. Gli appartamenti affollati videro all’improvviso 
una nuvola di mosche turbinare intorno al cosciotto lasciato in conserva per 
la famiglia. La signora che faceva toeletta, il vecchio nel suo buenretiro, 
nessuno era più al riparo, nemmeno dietro le reti più spesse. L’attacco alla 
rovescia era riuscito e le mosche si accanivano sulla capitale come se in 
quella grossa chiazza venata dalle linee della metropolitana avessero scoperto 
l’occhio sensibile aperto sul viso della Francia. 

Sulle rive della Senna si alzò il vento della sconfitta. In una sola serata 
più di centomila persone furono colpite dalle punture avvelenate. I servizi 
non funzionavano più, l’esodo cominciò nel massimo disordine. Le 
ambulanze non bastavano al bisogno, i malati agonizzavano là dove li aveva 
colpiti il male. A causa del loro numero non si riusciva a spostare i cadaveri, 
che restavano di traverso per le vie. Per andare più in fretta, i camion che 
trasportavano carichi di fuggiaschi inorriditi passavano senza voltarsi sopra 
quei funebri ostacoli. Era l’addio dei morti, che con quegli scossoni 
restituivano i maltrattamenti ai vivi in fuga. Bande di saccheggiatori 
d’immobili entrarono in azione senza scrupoli e taglieggiarono i fuggitivi. 
Scoppiavano liti per il possesso degli scafandri intatti: la vita umana era 
diventata l’oggetto meno prezioso del pianeta. 


Sulla Senna i cadaveri scendevano senza sosta, a filo d’acqua, carichi 
come zattere di mosche che succhiavano il sangue delle vittime fino 
all’ultima goccia. All’altezza degli sbarramenti fluviali si formavano mucchi 
di annegati così alti che i pesci ne furono soffocati e le loro carcasse argentee 
si offrirono a loro volta ai pungoli dell’invasore. Ormai le mosche erano 
libere di attaccare dall’aria più numerose che mai, e si avventavano sulla 
capitale ancora calda, sventrata come una cerbiatta, per partecipare al festino. 

Prima dell’evacuazione finale, il governatore militare Michel-Péquin 
aveva ordinato, come Rostopchin, di dar fuoco alla città. L’incendio 
cominciò a svilupparsi in venti zone diverse, levandosi in colonne di fumo 
nero nel cielo della capitale abbandonata, quando scoppiò un temporale 
d’estate seguito da un diluvio di pioggia che spense i focolai. Naturalmente, 
le mosche si misero al riparo negli edifici lasciati liberi dagli uomini. Si 
ammassarono nella navata di Nétre-Dame, nel palazzo dell’Eliseo, nei 
vespasiani e nel museo del Louvre, lasciando che la pioggia cadesse sui tetti 
silenziosi e deserti. Sicure della vittoria, avevano persino l’aria tetra dei 
conquistatori. 


10 
La fine della specie 


Il dramma della vita intima di Magne si fuse con quello più grande in cui 
annegava lentamente l’umanità. Mentre abbandonavano le rovine della 
nazione francese sulle strade di Fiandra, in una clinica di Aix-la-Chapelle 
l’entomologo si sforzò di restituire un po’ di lucidità allo spirito di Micheline. 
Ormai lei si divertiva solo in compagnia delle mosche; per calmarla, si 
permise a qualche inoffensiva mosca domestica di ronzare nella sua cella di 
malata. Lei le guardava volare per ore, e credendo di riacquistare l’affetto 
dell’uomo amato trasformandosi in una di esse, cadeva in delirio: 

— Mi farò piccola, volerò nell’aria ovunque... La terra non potevamo 
abitarla, era troppo dura... Prima ero debole, chiedevo carezze come una 
creatura servile. Ma quando avrò le ali saprò appoggiare la testa nel cuore 
delle tempeste e riderò quando scoppierà il tuono. Mi nasconderò fra le 
nuvole, giocherò con le gocce di pioggia... Essere piccola, tanto piccola che 
nessuno ti veda, e seguire il vento che passa... A mezzogiorno salirò in alto, 
più vicino al sole. Non mi chiuderanno nelle loro gabbie: li ammazzerò tutti, 
sì, tutti, per nessun altro motivo che ridere e non vederli più. Il mondo sarà 
grandissimo quando non ci sarà più nessuno e io potrò salire in alto dove 
VOITÒ. 

Quando, per sfuggire all’invasione, Magne la portò in aereo in 
Danimarca, per un istante Micheline credette che il suo sogno si fosse 
avverato. 

— Però mi hanno messo in gabbia — gridò all’improvviso, picchiando 
sui vetri della carlinga. — Lasciatemi volare da sola, tornare dalle mie 
compagne libere... 

Magne l’ascoltava, evitando di contraddirla. 

— Arriveranno — le diceva — rassicurati. Ci ritroveranno presto. 


Non c’era bisogno di mentire, per parlare in quei termini. La situazione 
dell’umanità era disperata. Il mondo slavo era una rovina, l’Urss aveva 
tentato di mobilitare le energie rivoluzionarie contro le mosche fasciste ma la 
disciplina degli insetti si era dimostrata superiore a quella dei soviet; la lotta 
fra le specie aveva avuto la meglio sulla lotta di classe. L’ Associazione degli 
artisti rivoluzionari aveva inutilmente proposto di aggiungere lo 
scacciamosche al simbolo della falce e martello. Le truppe rosse si erano 
paracadutate in mezzo agli sciami senza ottenere nulla, e in breve tempo la 
bianca Russia era diventata nera di mosche. 

Chiamato a spiegare ai commissari del popolo le cause che avevano 
portato alla sua clamorosa sconfitta sul Volga, il compagno generale 
Malrozof aveva risposto: — Le mosche sono alleate dei trotzkisti! — 
Condannato a morte ciò malgrado, sotto le pallottole del plotone aveva 
urlato:—Viva la Quinta Internazionale! — Gli esegeti supposero che 
alludesse all’internazionale delle mosche e che il generale fosse un vero 
traditore: ma le misure brutali non impediscono l’inevitabile. Nel vasto paese 
delle pellicce e delle città dalle cupole di stagno, gli sciami si aggiravano 
ormai vincitori; la mummia di Lenin brulicava di larve e il cerchio si strinse 
intorno all’ Europa capitalista. 

Per diverso tempo l’Inghilterra sperò che il suo carattere insulare le 
permettesse di sfuggire al disastro. Ogni comunicazione con il continente 
venne interrotta; le navi inglesi fuggivano le coste europee come la peste. 
Persino i cavi telegrafici erano stati tagliati. — Per intelligenti che siano 
queste mosche, sono piccolissime e ci vorrà un bel po’ di tempo prima che 
possano costruire una Queen Mary — dicevano a palazzo Saint James. Lo 
stupore, e quindi il terrore, furono ancora più grandi quando i primi casi di 
malattie e la relativa presenza di mosche furono segnalati nel Galles. 

Senza dubbio gli insetti non erano in grado di costruire navi, ma le loro 
ridotte dimensioni offrivano vantaggi di altro tipo. Gli omnitologi, di cui 
l'Inghilterra ha sempre contato un buon numero, constatarono che le mosche 
si nascondevano sotto l’ala dei gabbiani che pullulavano liberi sulle coste 
ormai deserte di Francia, e si facevano trasportare clandestinamente sulla 
Manica. C’era da non crederci: “Ma” osservò Sir Lucky Strike, lo scienziato 
che dirigeva il Museo di storia naturale a Londra “se l’uomo ha imparato a 
salire a cavallo, perché la mosca non dovrebbe salire sul gabbiano?”. Fu 
l’ultima scoperta della scienza britannica. L’epidemia si estese con una 


rapidità che si spiega solo con la ripugnanza dei sudditi inglesi a farsi 
vaccinare, forte come quella di farsi inoculare. In men che non si dica il leone 
britannico, dopo secoli di supremazia sull’isola che sfidava le invasioni, 
venne abbattuto come un volgare puma. Là dove i raid degli Zeppelin si 
erano mostrati impotenti, là dove il genio di un Napoleone si era incagliato, le 
mosche riuscirono in un sol colpo: presto la Torre di Londra e l’abbazia di 
Westminster ronzarono del loro volo leggero. Londra, cuore dell’impero, 
smise di battere. In tal modo, la pistola che da tanto tempo la teneva di mira 
dal porto di Anversa sparò finalmente dal Cotentin, caricata a mosche: un 
fatto che nessuno avrebbe potuto prevedere. Nel frattempo, rifugiati su 
qualche montagna della Scozia, re Giorgio, la corte e pochi difensori 
vagavano cupi come personaggi di una tragedia di Shakespeare. 

Ad uno ad uno sparivano i bastioni della civiltà umana; ogni giorno il 
futuro si faceva più nero. Per trovare una luce di speranza a questo mondo si 
sarebbe dovuto cercare, forse, in fondo al cuore di un ignoto pescatore 
scandinavo dal lato di Capo Nord. Del resto, una simile speranza poteva solo 
riposare sull’ignoranza. Ma l’ Europa centrale non aveva ancora abdicato. 

La vecchia Germania ruggiva, brandendo la spada di Sigfrido e la lancia 
di Odino. 

— Cento milioni di tedeschi possono tenere testa a tutti gli avversari! — 
gridava il capo dell’impero germanico. — Gli insetti avranno rosicchiato la 
scorza e l’alburno del vecchio tronco umano, ma il cuore dell’albero resisterà, 
bianco, duro e di razza pura. La Germania sopra tutti... e per cominciare 
sopra le mosche! 

Nondimeno, per cominciar bene il governo hitleriano promosse un vasto 
pogrom che purgò definitivamente la terra dai figli d’Israele, ritenendo (a 
torto o a ragione) che gli ebrei attirassero gli insetti con il loro odore. Solo 
quando furono sicure che avrebbero difeso esclusivamente la razza ariana, le 
camicie brune partirono allegramente a passo d’oca per la crociata contro le 
mosche. Poiché avevano l’abitudine di sfilare con le torce, se ne sarebbero 
serviti anche come armi. 

Se ne servirono, e bene. A rivoltarsi nella purea di mosche, là dove gli 
altri avevano provato solo disgusto, il cupo genio tedesco provava una 
tormentata ebbrezza. La mosca, del resto, non era un po’ l’emblema 
dell’odiata latinità? Il corpo ricordava la razza nera. I movimenti delle zampe 
facevano pensare alla mimica mediterranea. La mistica razziale rinfocolava 


opportunamente il coraggio germanico nella lotta fra le specie, ma altre 
ragioni più pratiche eccitavano i tedeschi al combattimento. 

L’Europa, invasa per tre quarti, soffriva di una spaventosa carestia e 
l’appetito germanico non sapeva di che saziarsi. Il genio inventivo di un 
moderno Liebig pensò di trasformare le tonnellate di mosche abbattute in un 
ersatz della salsiccia. La massa nera fu compressa, sterilizzata, stagionata e 
venduta come usciva dalla pressa idraulica, in getti molli che venivano 
raccolti in tubi di carta per alimenti. E come un tempo l’arabo fatalista 
friggeva le cavallette che gli avevano appena divorato il grano, adesso la 
Germania intera si buttava su quelle salsicce di guerra, le Kriegswurste, in cui 
l’ala indiata di una mosca sostituiva qua e là i pezzetti di grasso della pasta di 
una volta. Come all’epoca del cannibalismo, la guerra pagava in alimenti e il 
suo carattere utilitario rinfocolava quello ideologico di Menschkampf cantato 
dai moderni Klopstock. 

Nel frattempo, non arretrando di fronte a niente, la scienza tedesca 
trasformava ogni ramo in una freccia, ogni provetta in un fuoco. E già, 
moltiplicando vaccini e controveleni, aveva progettato di trasformare il 
sangue dei militari in un vasto brodo di coltura dove le antitossine 
diventassero pericolose come le tossine. Quando gli scienziati si accorsero 
che chi sfuggiva alle mosche non sfuggiva però ai vaccini, cambiarono di 
spalla il loro fucile. Poiché le mosche potevano vincere solo pungendo, la 
scienza tedesca pensò di immergere gli uomini in un bagno di nuova 
composizione a base di cellophane, ricoprendo il corpo di una pellicola 
resistente all’ago degli insetti. Un secondo strato, ignifugo, avrebbe rimediato 
a qualsiasi danno d’incendio. Purtroppo, sotto i due strati il calore era tale che 
qualsiasi indumento diventava insopportabile. Così, la fiamma in pugno, le 
legioni germaniche avanzarono nude di fronte alla barriera di mosche sulla 
pianura. Come un tempo i barbari biondi, fuggiti dalle foreste di Pomerania, 
si precipitavano contro l’invasore mediterraneo, allo stesso modo - e in una 
situazione rovesciata - gli ultimi soldati dell’umanità, equipaggiati con i più 
recenti ritrovati della tecnica ma nudi, uscivano dalle mani della chimica 
tedesca per appiccare il fuoco alle ali delle barbare mosche. 

La fanteria prussiana avanzava pesantemente, l’otre di combustibile 
sintetico in spalla e in mano la lancia incendiaria, ma le sezioni d’assalto che 
precedevano le linee a grandi balzi lanciavano le granate incendiarie a 60 
metri, mentre i volteggiatori bavaresi, all’interno di tank ultraleggeri, 


proiettavano sugli sciami un nuovo tipo di fuoco greco che trasformava le 
mosche in piccole masse esplosive. Nudismo, macello, incendio e quindi 
un’orgia di salsicce: i tedeschi erano sul loro terreno! 

Questa volta sembrava che la Musca, sapiens avesse trovato un 
avversario degno di lei. Se le mosche erano ancora all’età della pietra, ora 
s’imbattevano in guerrieri che non avevano perso l’atavismo dei lontani 
antenati. A volte si vedevano le nuvole d’insetti immobilizzarsi per la 
sorpresa, come se in quelle colonne di termiti bianche e gigantesche, che 
avanzavano in fila per quattro lanciando dei formidabili “Heil!”, esitassero a 
riconoscere degli esseri umani. Gli aghi si spezzavano sulle tute di 
cellophane: allora le mosche si depositavano a frotte sulla maschera del 
combattente, costringendolo a gesticolare come un cieco fino a sfibrarsi. 
Quando il sudore invariabilmente acido del fante germanico aveva sciolto il 
rivestimento sulla pelle, l’ago inoculava il veleno nella carne. 

Da una parte e dall’altra non si dava quartiere. Ogni cadavere umano 
diventava un ricettacolo di larve, ogni sciame catturato era trasformato in 
razioni di guerra. Senza dubbio le perdite erano sproporzionate e ogni uomo 
uccideva facilmente più di cento volte il suo peso in mosche, ma purtroppo ci 
volevano vent’anni per fare un uomo e solo otto giorni per fare una mosca. È 
mentre gli effettivi umani si assottigliavano ogni giorno di più, sempre più 
numerosi accorrevano da tutta Europa nuovi nembi di mosche fresche e 
gioiose. 

A ovest il Reno era stato attraversato e la Westfalia parzialmente invasa. 
A est si resisteva penosamente sull’Oder e l’invasore risaliva nelle foreste di 
Baviera dal valico cecoslovacco. Il flusso avanzava dappertutto, denso e 
sicuro come l’oceano intorno a un isolotto. 

Lo spazio che restava agli uomini non era che un immenso campo 
sanitario dove i malati morivano per mancanza di cure. Non si riusciva più a 
trovare la tintura di iodio, un pappagallo valeva il suo peso in oro. Le bende 
venivano sostituite con foglie secche, i vaccini con distillati d’erbe. Dietro i 
combattenti che lottavano ancora, nell’organizzazione umana non funzionava 
più niente. 

Il commercio era cessato e nei porti del Baltico arrivavano solo navi 
cariche di profughi, alcuni dei quali venivano dal Nuovo Mondo quasi 
completamente invaso. Le navi che giungevano con nuove bocche da sfamare 
dovevano essere respinte al largo. Sui moli e nei dock scoppiavano tumulti, la 


carestia aveva ceduto il posto alla fame nera. Dopo la tessera del carbone, la 
tessera del pane e quella dei legumi, tutto fu razionato e dalle autorità non si 
ottenevano che minacce, mentre la gente restava a pancia vuota davanti a 
quella sorta di gioco delle carte. Nei quartieri popolari scoppiarono 
sommosse; si dovettero ripescare le mitragliatrici dagli arsenali, inutili contro 
le mosche ma sempre efficaci contro gli esseri umani. L’epidemia di suicidi 
superò le proporzioni dell’epidemia di tifo. Il sesso femminile cadde in preda 
alla follia. Le famiglie si disperdevano come foglie al vento d’autunno. Furto 
e brigantaggio diventarono la regola. Nei sobborghi delle grandi città 
ricomparve l’antropofagia. 

L’energia elettrica veniva distribuita con parsimonia, le materie prime 
mancavano, le fabbriche - comprese quelle che producevano armi necessarie 
alla difesa - furono costrette a interrompere il ciclo. In questo modo i delicati 
ingranaggi della civiltà cedettero ad uno ad uno, come corrosi dalla ruggine. 
Un poco alla volta i servizi pubblici caddero nella paralisi generale. 
Nell’amministrazione i vuoti lasciati dai morti non erano più colmati, 
l’autorità non era più in grado di innescare la macchina sociale. Un giorno il 
telefono smise di funzionare, poi fu la volta della radio, del gas e 
dell’ascensore. Il riscaldamento centrale era morto da tempo. Di teatro, 
cinema e automobili non era più il caso di parlare. Per qualche tempo si 
videro passare delle biciclette, ma a poco a poco scomparvero per essere 
trasformate in pezzi di ricambio. I giornali avevano smesso di uscire, rimasti 
senza lettori oltre che senza carta: la stampa corrispondeva a uno stadio della 
civiltà che la regressione attuale si era lasciata di gran lunga alle spalle. Era 
un’erosione graduale: mancava l’acqua, le immondizie si accumulavano, 
l’erba spuntava tra i lastroni delle vie cittadine. 

La voce dei capi non aveva più i mezzi materiali per raggiungere la 
popolazione. L’abitudine di obbedire e piegarsi alla disciplina sociale andò 
perduta; ognuno si trincerava nel proprio egoismo. La solidarietà umana 
venne meno come un albero abbattuto, e da allora fu una lenta e tragica 
discesa a bordo di un naviglio silenzioso che andava alla deriva. L’umanità 
abbandonava se stessa; il carattere insinuante del pericolo e la sua minaccia 
indistinta esercitavano una sorda pressione sul morale, simili a un soffitto 
d’incubo che si abbassa lento e inesorabile, paralizzando il sognatore e 
annullando ogni volontà, ogni tentativo di ribellarsi e svegliarsi, ma lasciando 
posto all’oppressione, all’angoscia e alla follia. 


Le città assunsero l’aspetto sordido dei grandi mercati delle pulci in cui si 
vendevano all’asta gli ultimi oggetti preziosi: un pacchetto di sigarette, una 
bottiglia d’acqua, un fonografo, resti dei tempi di splendore. Quando 
scendeva la notte, per aver meno paura gli esseri umani si riunivano in 
gruppi, di solito nella stanza di un immobile abbandonato. In mezzo a un 
cumulo degli oggetti più disparati, si sforzavano di dormire dimenticando la 
fame. A volte si levava un grido: “Una mosca!”, mentre urla di terrore 
agitavano il grappolo umano pigiato nell’ombra. Una mano tremante 
accendeva il magro lucignolo; gli occhi scrutavano nel buio fino a quando si 
rendevano conto che era stata un’allucinazione. A questo punto l’allarmista 
veniva cacciato a suon di botte e il gruppo cercava di riaddormentarsi. 

Poi anche quelle orde primitive abbandonarono le città. Fuggirono 
attraverso le campagne, saccheggiando le fattorie abbandonate e abbattendo 
gli ultimi animali domestici. Caricavano il bottino su carriole trascinate dai 
più validi; si accampavano nei boschi e lungo i sentieri, accendendo quando 
potevano un fuoco da barboni. Procedevano senza sapere dove andassero: da 
qualche parte, altrove. 

I palazzi che crollano fanno un rumore di tuono, gli astri che esplodono 
accendono in cielo fuochi che durano millenni: la distruzione delle cose reali 
non avviene senza moti di grandezza. Per la civiltà umana non fu così. Le 
faticose decorazioni che nel suo tempo l’uomo aveva seminato per il mondo 
scomparvero in silenzio come una veste di seta in fondo a un armadio oscuro. 
E alla fine non ci fu un’ultima battaglia, un grido solenne, un movimento di 
massa, ma come la forma di una nuvola si dissolve al vento, come il cielo del 
giorno trascolora in modo impercettibile nel cielo della sera, la specie umana 
si ridusse a poco a poco in un pulviscolo di piccoli gruppi, di coppie e infine 
di individui isolati che morivano tutte le volte che il caso li metteva di fronte 
agli insetti. 

Così, dopo aver riempito l’aria delle sue grida, lo spazio delle sue 
invenzioni, le biblioteche delle sue speculazioni e l’avvenire di speranze, 
l’umanità scomparve senza lasciare più tracce di un uccello della sera. Un 
giorno, semplicemente, nelle strade del mondo non ci fu più nessuno. Lo 
scettro della conoscenza era passato dalle mani dell’umanità alle zampe della 
specie delle mosche. 


11 
Gli ultimi uomini 


Al momento attuale siamo in quattro con tre donne, in una piccola valle non 
lontana da quella che un tempo fu Copenaghen. Sono le mosche ad averci 
spinti fin qua e ad averci risparmiati, senza farci capire con chiarezza il 
perché. 

Disponiamo all’incirca di tre ettari fra due collinette, in mezzo alle quali 
sorgono i fabbricati della vecchia fattoria in cui abitiamo. A sud l’orizzonte è 
mascherato da un boschetto di betulle; sugli altri lati corre la siepe, antico 
recinto che racchiudeva un prato e che ora limita il nostro dominio. Se 
cerchiamo di uscire da questi confini, i battaglioni di mosche preposti alla 
nostra sorveglianza si alzano ronzando e ci minacciano con i loro dardi. Da 
molto tempo abbiamo capito e non cerchiamo più di sottrarci alla reclusione. 
Coltiviamo la terra e ci prendiamo cura degli animali domestici che le 
mosche hanno spinto intenzionalmente verso di noi, come prima hanno spinto 
noi stessi: a suon di leggere punture sul viso, come facevano un tempo i 
cornac indiani con i loro elefanti. Sotto i cieli cangianti che passano su noi 
prigionieri, facciamo del nostro meglio per restare vivi. 

Siamo tre francesi: Magne, sua moglie e io, che pur essendo amico delle 
lettere un tempo esercitavo come odontotecnico a Lille. Gli altri due uomini 
della nostra piccola comunità sono stranieri e pazzi: scambiano con noi solo 
poche parole. Magne ed io non abbiamo mai potuto sapere chi fossero né da 
dove venissero. 

Il più vecchio ha una certa somiglianza con l’antico duce dell’impero 
germanico, ma i suoi tratti sono così alterati che è impossibile esserne sicuri. 
A volte, fra noi, lo chiamiamo Cancelliere. Quello che sembra confermare il 
nostro sospetto è l’osservazione, fatta da Magne, secondo cui le mosche, 
avendo deciso di conservare qualche esemplare della specie umana, li 


avrebbero scelti tra coloro che hanno ricoperto le cariche più alte. Un 
personaggio come il cancelliere del Reich tedesco, che ha lottato sino alla 
fine contro l’invasore, avvalorerebbe quest’ipotesi. L’eccezione sarei io 
stesso, se Magne non mi avesse fatto riflettere sulle circostanze in cui sono 
stato rapito. Mi ero rifugiato da un amico, il costumista del grande teatro di 
Lille. Trovandomi in mezzo ai costumi di scena sistemati sui ripiani, le 
mosche mi avrebbero scambiato per un importante dignitario: nei loro 
ragionamenti abbiamo scoperto altre falle del genere. Siccome è a questo che 
devo la vita, sarei uno sciocco a lagnarmi. 

Il Cancelliere, per tornare a lui, è in preda a una follia abbastanza lieve. 
Per gran parte del tempo se ne sta cupo e in silenzio, ma a volte è preso da un 
accesso, arriva al confine del nostro territorio e con grandi gesti arringa le 
mosche per ore e ore, in accenti rauchi che nessun altro capisce. Lo lasciamo 
fare, non è un danno. 

L’altro straniero, pazzo anche lui, è certo un ecclesiastico. I brandelli di 
vestiti con cui è arrivato fra noi e i gesti untuosi non permettono di dubitarne. 
Sragiona in latino e Magne mi assicura che ripete spesso la frase: “È colpa 
dei peccati del mondo”. Ho pensato che potesse trattarsi del papa, ma un 
vecchio come lui non sarebbe riuscito a fare il lungo tragitto che ci ha portati 
qui. Pensiamo che si tratti dell’alto ecclesiastico di un paese dell’ Europa 
centrale e fra noi lo chiamiamo Cardinale. È lui che guarda le pecorelle nel 
prato mentre noialtri lavoriamo la terra: è un compito che svolge assai bene, 
anche se le benedice un po’ troppo spesso; ma quelle continuano a brucare. 

Che di tutta l’umanità restino solo quattro uomini, e che dopo mesi 
passati insieme siano ancora un mistero gli uni per gli altri, ci permette di 
vedere fino a che punto l’intelligenza e la civiltà avessero innalzato barriere e 
arricchito di sottili differenze i rappresentanti di una stessa specie. Le mosche 
non ci fanno caso: non distinguono fra il savio e il pazzo, ogni bipede ne vale 
un altro. Noi facciamo di tutto per non deluderle e cerchiamo di vivere come 
meglio conviene, sotto la guida di Magne che è il capo del nostro piccolo 
clan. 

Per completare la rassegna, basterà dire una parola sulle due donne 
anziane che, insieme a Micheline Magne, rappresentano le ultime discendenti 
del sesso debole. Sono due contadine danesi, le ultime arrivate fra noi: le 
mosche devono averle stanate in un lontano villaggio, molto tempo dopo la 
scomparsa degli ultimi uomini. Magne suppone che ce le avrebbero portate 


come compagne e io gli ho fatto osservare che avrebbero potuto sceglierle 
più giovani, al che ha obiettato che gli insetti, vivendo pochi mesi, ignorano i 
concetti di gioventù e vecchiaia e non devono essersi fatta un’idea delle 
differenze che l’età comporta fin gli esseri umani. C’era bisogno di donne: le 
mosche hanno preso le prime, o piuttosto le ultime venute. Le antropologhe 
fra loro concluderanno che gli esseri umani non si riproducono in cattività. 
Oggi che ci troviamo dall’altra parte delle gabbie del giardino zoologico, 
possiamo giudicare quali topiche prendano a volte gli osservatori. Per anziane 
che siano, le due donne non rifiutano di accudirci e si danno a tutti i lavori 
della fattoria. 

In tempi normali, e se non tentiamo di uscire dal recinto, le mosche ci 
lasciano perfettamente tranquilli: lavoriamo, innaffiamo i legumi, puliamo la 
lettiera delle bestie. Ma qualche volta gli sciami vengono a farci visita, si 
posano davanti a noi e ci osservano. Magne restituisce il favore, perseguendo 
fino in fondo l’oggetto degli studi di una vita. Sostiene che negli insetti 
l’intelligenza progredisce rapidamente e mi ha fatto osservare che davanti 
agli sciami a riposo alcuni individui, visibilmente i capi, non si reggono più 
su sei zampe ma appoggiano la punta dell’addome a terra, l’equivalente del 
sedersi, e incrociano le zampe anteriori come noi incroceremmo le braccia. 
Altri indossano un piccolo telo sui fianchi, grossolanamente ricavato da pezzi 
di crespo cinese, reliquia di antichi saccheggi. 

— Potremmo farci capire da loro, in modo da ottenere un trattamento più 
degno di creature ragionevoli — ho proposto. 

Magne ha scosso la testa: — Non sono arrivate allo stadio del linguaggio 
articolato, e quando ci arriveranno noi saremo morti da tempo. 

Ritiene che le mosche non ci conservino solo per curiosità ma che siano 
interessate alla nostra longevità, di cui sperano di apprendere il segreto 
osservando il modo in cui viviamo. 

Se le mosche non sanno niente di giovinezza e vecchiaia, non sono però 
insensibili alla bellezza e il loro atteggiamento nei confronti di Micheline 
Magne è rivelatore. La nostra povera amica, la cui ragione è perduta senza 
rimedio, resta seduta per ore sul banco di pietra davanti alla fattoria. I suoi 
grandi occhi azzurro pallido, lo stesso colore dei cieli del Nord a primavera, 
fissano il vuoto dritti davanti a sé. Rimane immobile per ore, le lunghe mani 
intrecciate sulle ginocchia; non più di lei sappiamo in quali regioni lontane si 
perdano i suoi pensieri. È in mezzo a noi come un mistero che ci abbia 


lasciato solo la sua bellezza. Ho osservato che una piccola corte di mosche la 
circonda a rispettosa distanza. A volte le più ardite si posano sulle belle mani 
e con la proboscide (ma senza dubbio qui mi abbandono all’esagerazione) 
sembrano depositarvi un bacio. 

Così passano i nostri giorni, in una monotonia non priva di tristezze. 
Siamo gli ultimi uomini e lo sappiamo, ma ci sforziamo di sopportare il 
destino con coraggio. Le sere, soprattutto le lunghe serate bianche dell’estate 
settentrionale in cui la luce dei cieli impedisce di dormire, sono difficili da 
occupare. Magne ed io discutiamo a voce bassa, il Cardinale sonnecchia in un 
relitto di poltrona. Il Cancelliere morde il freno vicino al caminetto spento. A 
volte se ne esce in qualche grossolana bestemmia che spaventa e fa piangere 
Micheline; allora il Cardinale si sveglia, si accosta alla nostra sfortunata 
amica e mormora qualche vaga formula d’esorcismo. 

Per occupare le ore vuote e non far sfiorire le nostre facoltà intellettuali a 
contatto dei poveri pazzi che ci circondano. Magne e io ci siamo messi al 
lavoro. 

Lui ha cominciato a scrivere un gran libro, Grandezza. e decadenza della 
specie umana, in cui, in uno stile che ricorda Montesquieu, si sforza di capire 
le cause della disfatta umana. A considerare i fatti gli vien da pensare che la 
specie umana sia stato un esperimento sfortunato e troppo precoce della 
natura. Molto prima degli avvenimenti di questi ultimi anni, la conferma di 
tale punto di vista si troverebbe nel sentimento di inquietudine e angoscia di 
cui hanno dato prova molti dei più nobili pensatori; nel senso di vuoto e 
d’incompletezza che le aspirazioni religiose si sforzavano di colmare, e che, 
secondo Magne, era il presentimento del naufragio finale dei destini della 
specie. Rispetto alla propria intelligenza, l’uomo fu sempre troppo fragile 
nella sua carne. Per spiegare questa fragilità e porvi rimedio, ha fatto appello 
al suo cuore, ai sentimenti, alle credenze morali: finché quegli impedimenta 
gli son riusciti più cari dell’intelligenza stessa e l’uomo ha permesso 
all’orgoglio e ai poteri dell’intelletto di abdicare. Per un gesto d’amore o di 
pietà, ha abbandonato la luce della ragione. 

A questo si aggiunga che, non vedendo nell’intelligenza che un mezzo 
per raggiungere una certa libertà di spirito e d’azione, l’uomo abbia 
cominciato a preoccuparsi soltanto di quest’ultima. Ognuno si è messo a 
pensare e agire per il proprio piacere; ne è risultata un’insensata dispersione 
degli sforzi, di preoccupazioni e ricerche ignare delle dure leggi che regolano 


l'avanzamento nell’universo. La spiga umana faceva sfoggio di sé nello 
spazio e nel tempo, senza preoccupazioni, come il razzo al termine della sua 
traiettoria: bella senza dubbio, ma pronta a sparire. 

Gli insetti, arrivati sulla terra molto prima di noi, hanno aspettato migliaia 
di anni che la natura perfezionasse il loro equipaggiamento fisico, e solo a 
questo punto si sono concessi l’intelligenza. Sicuri dei loro meccanismi vitali 
perfettamente adattati e liberi dalle preoccupazioni morali accessorie, hanno 
conosciuto i vantaggi dell’intelligenza senza sperimentarne il potere 
dissolvente. Senza dubbio faranno meglio di quello che noi abbiamo potuto 
fare. Che il superuomo atteso da certi filosofi si sia rivelato essere una mosca 
è una grande ironia, e mostra quanto i laboratori segreti della natura sappiano 
ridere. 

Da parte mia non potevo abbandonarmi a speculazioni così ardite, ma 
forte delle innumerevoli confidenze ricevute da Magne nel corso delle nostre 
serate, mi sono creduto capace, per occupare il tempo libero, di scrivere la 
sua biografia. Certo, nella storia dell’umanità i molti eroi che hanno occupato 
i miei predecessori hanno goduto di maggior rilievo, di azioni eclatanti al loro 
attivo o hanno semplicemente conosciuto successi più evidenti; ma di noi qui 
riuniti Magne è il più giovane e tutto fa credere che ci sopravviverà. Sarà 
l’ultimo uomo, e non foss’altro per questo mi sembra che il racconto della 
sua vita dovesse essere affidato alla carta. Se avessimo posseduto un 
documento del genere sul nostro padre Adamo, il suo interesse sarebbe stato 
immenso. 

Ecco dunque a cosa si riduce la vita umana nel piccolo gruppo che 
formiamo attualmente. Penso che se le mosche hanno agito pressoché a caso 
nel metterci insieme e portarci qui, senza saperlo hanno costituito un 
microcosmo che offre un’immagine ridotta ma fedele di ciò che è stata 
l’umanità defunta. 

La percentuale di esseri senza ragione nel nostro falansterio riflette la 
stessa percentuale ai bei tempi dell’umanità. Magne, con il suo senso del 
metodo e il suo gusto del sapere, rappresenta incontestabilmente il più nobile 
aspetto dell’attività intellettuale. Il Cancelliere testimonia la sorprendente 
influenza che hanno avuto nella storia la parola e i discorsi. Il Cardinale 
incarna il bisogno di preghiera e di contemplazione che ha segnato tanti 
secoli dell’esperienza umana. Quanto alle nostre anziane domestiche, 


anch’esse ci fanno pensare al compito ingrato e tuttavia necessario cui si sono 
dedicate le Marthe di sempre. 

Per quello che mi riguarda, cercando di capire di quale tendenza 
importante sarei il rappresentante, vedo innanzitutto il sorprendente bisogno 
di scrivere queste righe che nessuno manifestamente leggerà mai. Eppure 
immagino che un giorno le mosche, diventati sapienti, ritroveranno questi 
geroglifici e riusciranno a decifrarli. Per irragionevole che sia tale speranza, è 
indicativo che mi ci abbandoni. Che queste lettrici future vogliano riflettere 
sul tratto più rappresentativo di ciò che sono stati gli uomini: esseri che hanno 
vissuto di speranze. È stata la loro grande debolezza e nello stesso tempo la 
loro grandezza. 


L’UOMO ELASTICO 


PARTE PRIMA 
Diario del dottor Flohr 


12 maggio 


Sono lieto di aver comprato questa proprietà in Ardèche. L’ho appena visitata 
e ho avuto conferma delle mie prime impressioni. La zona, a metà strada fra 
Privas e Aubenas, è deserta e desolata come desideravo. Su un altopiano 
disseminato di boschetti d’abeti e querce rinsecchite, sorge un solo villaggio, 
Freissenet, che conta una cinquantina di abitanti e da cui la mia futura casa, 
Chantambre, dista almeno 3 chilometri. La pietra di quelle regioni è nera, di 
un aspetto severo che non mi dispiace affatto. Gli uccelli sembrano rari come 
gli esseri umani, niente si attarda sul luogo. Una buona strada, per fortuna, 
passa non lontano dal mio portone e faciliterà la consegna del materiale; per 
il resto è abbastanza tortuosa da scoraggiare eventuali visitatori. Di solito i 
veicoli preferiscono seguire la valle che cinge l’altopiano: questo posto 
selvaggio aspettava un uomo del mio genere. Marie, che ho mandato in 
avanscoperta otto giorni fa per organizzare la parte dell’edificio in cui 
intendo abitare, è a buon punto con il suo lavoro. Il telefono è installato, i 
parati al loro posto, i mobili indispensabili sono arrivati. Le stie per gli 
animali sono piene di polli e conigli. La mia vecchia governante non teme la 
solitudine: è al mio servizio da quindici anni e ha sempre desiderato 
trasferirsi in campagna, un’aspirazione che finalmente sta per coronare. 

Ho telegrafato al mio assistente Adrien perché venga subito a montare gli 
apparecchi. La mia unica preoccupazione riguardava l’energia elettrica: 
avevo preso nota, ovviamente, che una linea ad alta tensione attraversava 
l’altipiano in direzione di Aubenas e correva parallela alla facciata nord della 
proprietà, per cui non sarebbe stato difficile fame una derivazione e ottenere 


la corrente a buon mercato. Purtroppo la Compagnia elettrica del Sudest, 
nella persona del direttore regionale a Privas, ha fatto qualche difficoltà: pare 
che la linea appartenga a una fabbrica privata. Durante la conversazione che 
ho avuto oggi a mezzogiorno con il giovane direttore, tuttavia, sono riuscito 
ad arrivare al seguente accordo: pagherò di tasca mia l’installazione dei nuovi 
trasformatori e contatori, nonché una parte della manutenzione della linea. Il 
direttore mi ha chiesto di quanta energia pensassi di avere bisogno. 

— Circa mille kilowatt al mese — ho risposto. 

È saltato sulla poltrona, cosa che capisco benissimo: per una fattoria 
sarebbe una quantità enorme. A titolo di spiegazione ho detto che mi 
accingevo a fare degli esperimenti sulla crescita dei vegetali e il 
potenziamento del rendimento per ettaro reso possibile dall’elettricità. Il 
direttore ha sorriso con la commiserazione che si prova per uno sciocco che 
sta per dilapidare la sua fortuna, ma ha acconsentito di fornirmi la quantità 
richiesta. Le installazioni necessarie saranno fatte in settimana. 

Verso sera sono tornato in albergo, a Lione, dove ho trovato una lettera di 
mia figlia Ethel. Da lei va tutto bene. Domani devo restare qui per ordinare le 
campane pneumatiche. Non vedo l’ora di aver finito i preparativi. 


13 maggio 


Meglio fare le cose in grande che a metà. Poiché sto per rischiare il tutto per 
tutto e andare a fondo del problema che mi tormenta da tanto tempo, bisogna 
che nessuna circostanza materiale mi fermi durante gli esperimenti. Dunque, 
nonostante il prezzo elevato, ho fatto spedire a Chantambre dodici campane 
di vetro di diversa misura e in più ne ho ordinate due che arrivano a un paio 
di metri d’altezza. Forse non le utilizzerò mai, ma è bene sapere che in caso 
di necessità le avrò sotto mano. 

Durante il mio soggiorno qui avevo deciso di non vedere nessuno, ma sul 
quai Claude-Bernard ho incontrato per caso il mio collega Dupertuis che 
andava in facoltà. Vorrebbe essere nominato a Parigi, l’aria di Lione non si 
addice a sua moglie: quali miserabili preoccupazioni divorano la maggior 
parte degli individui! E dire che quando l’ho conosciuto alla Scuola di 
medicina Dupertuis era un ragazzo intelligente e curioso. Adesso è diventato 
una specie di burocrate e non mi ha fatto nessuna domanda sul mio lavoro. 
Tanto meglio, non sono dovuto ricorrere alle bugie che avevo preparato per 
rispondergli. Più avanzo nella vita, meno gli uomini m’interessano: anzi, 


ritengo che ci s’interessi a loro solo quando non si è più capaci di fare altro. È 
uno sminuirsi. 

Ho passato la sera a fare calcoli nella sala dell’albergo semivuota. Non 
credo che il rapporto pressione/campo elettromagnetico possa essere stabilito 
in altro modo che facendone esperienza. 


14 maggio 


Ancora occupato mentalmente dalle equazioni di ieri sera, al risveglio mi 
sono fatto radere dal barbiere dell’albergo per non perdere la concentrazione. 
Calcolo sbagliato, perché per tutta la durata dell’operazione ho dovuto 
sorbirmi una serie di considerazioni sulla politica estera del governo; e ancora 
non capisco perché i giovani parrucchieri diano tanta importanza 
all’uguaglianza delle basette sui due lati della feccia... 

In mattinata ho fatto spedire i tre pacchi di alimentari di cui Marie aveva 
bisogno e l’ho avvertita al telefono. Adrien è arrivato a Chantambre: a volte 
penso che il fatto di essere sordo sia proprio un inconveniente, perché gli 
avrei fatto volentieri qualche domanda sull’installazione del laboratorio nel 
granaio. Ho incaricato Marie di raccomandargli di essere scrupoloso e ho 
annunciato il mio definitivo ritorno a casa per la prossima settimana. 

Per ora devo rimettermi in strada e andare a Parigi. 


15 maggio 


Ieri ho approfittato del tragitto in macchina, quando non potevo lavorare, per 
leggere i giornali. Come succede ogni volta che ci provo, è stato deprimente e 
penso di non cadervi più. A sentire questi fogli, l’orizzonte sarebbe gravido 
di nuvole: la dannata questione dell’Olanda turba lo spirito degli amanti di 
politica estera. Per me sono solo chiacchiere da portinaia. Se si dovesse 
perdere il tempo a preoccuparsi di ogni follia dell’uomo, non si farebbe più 
niente. 

Tornato nel mio gabinetto di lavoro a Parigi, ho passato una parte del 
giorno con la segretaria per smaltire la corrispondenza accumulata durante la 
mia assenza, riducendola parecchio. Per cominciare, ho gettato nel cestino 
tutte le richieste d’aiuto e lettere di raccomandazione. Quindi ho dettato le 
risposte a tre riviste straniere che si sono fatte avanti con proposte di 
collaborazione, declinandole. Allo stesso modo ho rifiutato di partecipare al 
Congresso internazionale di Filadelfia che si terrà l’anno prossimo: non ho 


più tempo da perdere per cercare di far conoscere le mie idee. O meglio, 
aspetterò che si siano precisate prima di parlarne. Per il momento l’obiettivo 
è altrove. Il mio programma si riduce a due parole: scomparire e lavorare. 

Ho preparato una lettera standard che consentirà alla segretaria di evadere 
educatamente le richieste dei colleghi che chiedono la mia opinione sul loro 
lavoro: occuparsi del pensiero altrui è tempo perso. La curiosità non è il mio 
forte, ma è il sintomo di una dispersione delle facoltà che non sanno come 
indirizzarsi. 

Quindi ho dovuto preparare un elenco di libri che voglio portare con me e 
di riviste tecniche che dovranno essermi inoltrate regolarmente a 
Chantambre. Tutto il resto aspetterà a Parigi e mi sarà inoltrato una sola volta 
al mese con un pacco. Ho proibito nel modo più assoluto alla mia segretaria 
di dare l’indirizzo a chicchessia. Al telefono risponderà che sono in viaggio 
in Estremo Oriente o nell’America del Sud, cambiando ogni volta le 
indicazioni per depistare i curiosi. 

Nella posta c’era anche una lettera anonima che mi avvertiva dei 
tradimenti di mia moglie. Non ho potuto fare a meno di pensare che, se fossi 
stato sposato, un messaggio del genere avrebbe potuto turbare la mia serenità. 
Per fortuna, il solo ricordo che ho dell’età delle sciocchezze è mia figlia 
Ethel, che ho mandato a studiare in un’università americana da cui non può 
darmi alcun fastidio. Le ho scritto due righe dicendo che non tenevo affetto a 
vederla durante le vacanze, e che si regolasse in modo da passarle in 
America. Forse dirà ancora una volta che non le voglio bene: tanto peggio. È 
vero che l’amore paterno non mi sopraffà. Ricordo ancora lo scandalo che ho 
suscitato il giorno in cui il mio celebre collega Lefleau mi ha indicato suo 
figlio con orgoglio, aggiungendo: “Ecco quello che ho fatto di meglio”. Io ho 
risposto: — Il primo imbecille avrebbe potuto fare lo stesso. 

Mi hanno dato del mostro, ma la mia osservazione era di un’indiscutibile 
verità. 

16 maggio 


Ho passato la mattina a coprire la carta di equazioni. Un campo magnetico 
circolare sarebbe preferibile a quello rettilineo che ho usato fino ad oggi. La 
realizzazione di un campo curvo non dovrebbe costituire un problema e ho 
preparato una lunga lettera per Adrien, dandogli disposizioni in tal senso. Sul 
margine ho fatto qualche schizzo a matita, ma purtroppo non so disegnare e 


sembravano gli scarabocchi di un bambino. Non fa niente, Adrien capirà e gli 
schizzi faranno bella figura nelle bacheche dei collezionisti del futuro, 
soprattutto se riuscirò... 

Per occupare il resto del tempo e rilassarmi, ho fatto una passeggiatina 
per Parigi. Da quando ho deciso di privarmi della loro compagnia, mi sento 
più che mai estraneo agli esseri umani. Più volte sono scoppiato a ridere 
davanti allo spettacolo offerto dai miei simili, come se fossero animali di 
un’altra specie. Ho sospirato davanti alle pile di libri che marciscono sul 
lungofiume, testimoni di tanto inutile lavoro; ho compianto le scie di piccola 
gente che all’ora stabilita corrono dalla porta degli uffici alle bocche della 
metropolitana, e i giovani stupidi e qualunque, la cui visione dell’universo 
non va oltre la borchia delle borse che portano in mano. Tutto mi è sembrato 
piccolo: uomini, donne, la Senna, la torre Eiffel. Pensando alla monotonia del 
destino umano dall’età delle caverne a oggi, ho finito per sbadigliare di noia. 

Sulla via del ritorno pensavo all’ordine logico in cui mi conveniva 
organizzare gli esperimenti a Chantambre, quando, come uno scienziato 
distratto da operetta, sono stato quasi investito da un taxi sul boulevard Saint- 
Germain. Finire sotto il titolo “Investito sulle strisce” dopo aver accarezzato 
le più alte ambizioni! Che ironia... È un avvertimento, il mio posto non è più 
qui. 


17 maggio 


Lunga seduta alla Scuola superiore di elettrotecnica, poi alla Sorbona nel 
laboratorio di Corbeau. Lavora con la più grande elettrocalamita del mondo e 
non sa che io faccio benissimo le stesse cose. Ho annunciato un po’ 
dovunque la mia partenza per Sumatra. Hanno detto che ho già l’aspetto di 
uno che se ne va lontano. La situazione politica preoccupa i miei 
interlocutori, ma siccome, fedele ai miei propositi, non ho comprato giornali, 
me la sono cavata con osservazioni ordinarie: — Da quando l’uomo è sulla 
terra, non hanno smesso di succedersi sommosse, rivolte, guerre, rivoluzioni 
e massacri di ogni genere. Se avessimo attribuito alla frenesia di questi enfant 
terrible l’importanza che pretendevano, ci troveremmo ancora all’età della 
pietra. Bisogna astrarsi da tutto questo. Mi dispiace per quelli che sostengono 
di non poter lavorare perché Roma brucia: al fondo sono dei bighelloni pigri 
e incapaci che si lasciano distrarre da quello che vedono alla finestra. 


Per tutta risposta sorridono, senza prendermi troppo sul serio a causa 
della mia reputazione di originale. 

In seguito sono stato occupato con gli ultimi particolari del mio 
trasferimento. Mi sono procurato l’attrezzatura completa per lavorare con 
l’elettricità e un paio di stivali da caccia per camminare in campagna. Ho 
anche rinnovato il materiale da dissezione. Messo di buon umore da quelle 
spese, mi sono fermato davanti a una vetrina degli Champs-Élysées e ho 
comprato un cane, un gran pastore nero. Si chiama Pulce e in campagna potrà 
essermi utile. In questi ultimi giorni a Parigi se ne occuperà Maurice, il figlio 
della mia governante che mi fa da autista. Ma quando si cominciano a 
guardare i negozi è finita, viene voglia di tutto. È strano come gli uomini, che 
sono tanto brutti, producano oggetti così belli. 

L’eccitazione in cui mi hanno messo i preparativi ha impedito che mi 
addormentassi a mezzanotte in punto come al solito. Congedata la segretaria, 
ho ricominciato a scrivere il diario nel mio ufficio deserto, e a pensare. 

L’idea, la scintilla iniziale che ha dato origine all’entusiasmante serie di 
ricerche in cui sto per gettarmi con passione, risale ad almeno vent’anni fa. 
Molti scienziati affermano di non riuscire a ricordare le condizioni in cui 
sono nate le rispettive scoperte, ma per me è diverso. Era l’epoca in cui, 
lavorando nella mia camera d’albergo Au petit Ritz di Montrouge, preparavo 
la tesi sui Vari tipi di saldatura della regione coccigea nei mammiferi 
superiori. Un pomeriggio di domenica, per rinfrescarmi le idee e sfuggire al 
rumore delle orchestre popolari che risuonavano nei corridoi, cominciai a 
leggere un articolo di divulgazione scientifica sull’atomo, pubblicato in uno 
degli ebdomadari dell’epoca. L’autore descriveva gli elettroni che girano 
intorno al nucleo atomico e insisteva sul vuoto enorme che regna nel cuore 
della materia. “Se rappresentassimo il nucleo dell’atomo d’idrogeno come un 
barilotto situato nella piazza del Parvis-Nòtre-Dame” scriveva “l’elettrone 
sarebbe una capocchia di spillo che descrive intorno al barile un cerchio che 
passa per Chartres.” Tre giorni prima ero andato proprio a Chartres per i 
funerali di mia madre, e a giudicare dal tempo che avevo messo ad arrivarci 
in autobus, la distanza era ragguardevole. Che la materia fosse in gran parte 
fatta di vuoto mi aveva fatto sognare non poco, quella domenica. 

Ma prima di infiammarsi, la scintilla doveva riposare ancora molti anni in 
un angolo della mia memoria. Nel frattempo ero diventato medico negli 
ospedali. Continuavo a studiare e stavo per prendere una seconda laurea in 


scienze, quando una sera, arrivato per caso a un corso d’astrofisica del 
College de France, assistei a una lezione sulla costituzione della massa solare. 
Il professore, il vecchio padre Rastex ormai scomparso da tempo, diceva che 
gli atomi al centro del sole, schiacciati da pressioni fantastiche, dovevano 
raggiungere densità inaudite, al punto che a quel livello di compressione il 
Monte Bianco sarebbe entrato in una valigia. 

Mettere il Monte Bianco in una valigia... Dalla scintilla è scaturita la 
fiamma. Mi si è presentata l’idea, prima con una certa insistenza e poi 
lasciando il posto ad altro, ripreso com’ero dalla vita ordinaria, che il vuoto 
della materia potesse essere riempito. 

Dottore in scienze e corrispondente di alcuni istituti stranieri, non 
esercitavo più la medicina ma continuavo a lavorare nei laboratori della 
facoltà grazie alla protezione del mio vecchio amico Lapébie e facevo quella 
che si chiama - io stesso la definivo così - una carriera. Mi facevo strada nel 
mondo e a lato del mondo. Riconobbi mia figlia Ethel e sua madre ebbe il 
buon gusto di morire poco dopo la nascita. 

È con lo sviluppo della teoria dell’universo in espansione che ha potuto 
precisarsi in maniera scientifica un’idea che inizialmente era in me solo una 
vaga intuizione, come migliaia d’altre su cui la mia attenzione non si è 
soffermata perché non hanno dato frutti. La prodigalità delle idee inutili che il 
cervello partorisce non è senza analogia con la profusione di semenze che 
tentano inutilmente di spargere la vita: un pensiero malinconico che mi assale 
ogni anno, quando nel mio giardino in rue de Varenne vedo staccarsi dai 
pioppi tremoli una pioggia di fiocchi bianchi, nemmeno uno dei quali 
germoglierà. Le vie della natura sono le stesse dappertutto. È proprio questa 
riflessione che mi ha permesso di fare qualche paragone interessante. 

Dicevo dunque che l’astronomia ha scoperto che le nebulose a spirale, gli 
oggetti più lontani che esistano, si allontanano dalla nostra Via Lattea a 
velocità sempre crescenti, di modo che l’universo intero sembra dilatarsi e 
gonfiarsi come una gigantesca bolla di sapone. La causa di questa fuga dei 
mondi è sconosciuta. Alcune teorie matematiche cercano di spiegarla con una 
dilatazione dello spazio. Abituato dalla mia vita di medico a una visione più 
concreta delle cose, ho pensato che fosse la pressione di radiazione (cioè la 
pressione della luce irradiata dai corpi celesti) a spingerli lontano uno 
dall’altro. D’altra parte si tratterebbe di una pressione debolissima, addirittura 
ridicola per giustificare effetti simili... 


Mi è allora venuta l’idea, perché le vie della natura sono le stesse 
dappertutto, di fare un parallelo tra il vasto universo e il mondo infinitamente 
piccolo dell’atomo. L’astronomia fornisce un possibile modello della 
costituzione atomica: elettroni che ruotano come pianeti intorno a un sole 
centrale. Non si poteva supporre che le leggi dell’universo in espansione 
valessero anche per l’atomo, e che gli elettroni potessero dilatarsi proprio 
come le nebulose a spirale che si allontanano le une dalle altre? Dopotutto, 
sappiamo che gli elettroni si comprimono per raggiungere le densità inaudite 
che la materia acquista al centro della massa solare... Detto in altri termini, 
forse l’atomo era elastico. Questa elasticità, pensavo, non può essere 
dimostrata in laboratorio perché si manifesta solo in presenza delle pressioni 
formidabili che regnano nelle masse celesti. 

Le cose erano a quel punto e ormai da alcuni mesi mi dedicavo a tutt’altro 
genere di esperimenti - il trattamento del gran simpatico con i campi 
magnetici nelle malattie nervose - quando il caso ha voluto che facessi 
esperienza con una malata di Sainte-Anne, demente precoce che aveva la 
mania, fra le altre, di non potersi separare da una palla di rame. Aveva 
l’abitudine di applicare la palla, una piccola sfera cava, sui punti della pelle 
che le facevano male. Per non contrariarla le permisi di tenerla in mano e la 
feci stendere sul tavolo del trattamento, concentrai il campo elettrico 
all’altezza dello sterno e il leggero calore che ne risultò indusse la malata a 
portarsi al petto la mano che stringeva la palla. Dopo dieci minuti, come al 
solito, chiesi alla paziente cosa provasse. 

— Niente — rispose. — Urania è gonfia. 

Mi ci volle un certo tempo per capire che Urania era il nome che aveva 
dato alla sfera di rame. 

— È così perché l’abbiamo scaldata un po’ — risposi. 

Dopo due minuti di pausa, ripresi il trattamento per il secondo periodo di 
dieci minuti. 

— Si è gonfiata ancora — disse la malata. 

— Allora provi a temprarla immergendola in questa bacinella. Vedrà che 
Urania si sgonfierà. 

L’acqua fresca avrebbe annullato la dilatazione del rame dovuta al calore. 
La malata immerse docilmente la mano nell’acqua e io rimisi in posizione 
l’apparecchio per il trattamento. 

— Allora? — chiesi, voltandomi. 


— Non si sgonfia — annunciò la donna. 

— AK! — esclamai un po’ sorpreso. 

Ma, non volendo discutere con una paziente, aggiunsi per concludere: — 
Deve avere un brutto carattere. 

È proprio perché Urania non si sgonfiava (come constatai quando, preso 
da un dubbio, ripetei l’esperimento più tardi: nessun dettaglio, neanche 
fortuito, deve essere trascurato dal ricercatore) che sto per trasferirmi a 700 
chilometri da Parigi. Qui, in solitudine e in segreto, cercherò di portare a 
buon fine le ricerche che potrebbero rivoluzionare la scienza. 


21 maggio 


Eccomi a Chantarabre. Adrien ha fatto un buon lavoro, nel vasto granaio che 
ci servirà da laboratorio tutti gli apparecchi sono a posto. Domani potrò 
mettermi al lavoro. Oggi esaminerò i cortili e farò mettere i chiavistelli alle 
porte. 


22 maggio 


Oggi, primo giorno, abbiamo regolato il campo elettromagnetico: purtroppo è 
rettilineo, perché per ottenere quello curvo ho bisogno di un grande anello 
che ho subito ordinato. 

Ecco come ho proceduto: 

Il testimone è sempre una sfera di rame cava. Collocata nel campo si 
gonfia, il che vuol dire che si dilata in modo permanente. La dilatazione - 1 
cm rispetto al diametro originale di 5 cm - è troppo considerevole per essere 
dovuta al riscaldamento del rame. L’attribuisco piuttosto all’effetto 
simultaneo del campo elettromagnetico e della pressione dell’aria calda 
contenuta nella sfera. La mia teoria è la seguente: se la materia collocata nel 
campo è sottoposta a una pressione molto debole, analoga a quella di 
radiazione, si dilata come le nebulose dell’universo. Gli elettroni-pianeta 
dell’atomo di rame si allontanano dal nucleo centrale. In piccolo, ho 
riprodotto il meccanismo che presiede alla dilatazione del cosmo. 

Quando buco la superficie della sfera di rame, in modo da creare un 
orifizio, l’aria calda che vi è contenuta sfugge liberamente. La pressione 
interna viene a mancare e la dilatazione atomica dovuta al campo magnetico 
non si verifica più. Per ottenere quel risultato è necessaria una combinazione 
di pressione e campo elettromagnetico. 

Prima e dopo la dilatazione, il peso della sfera è rigorosamente lo stesso. 

In secondo luogo bisognava verificare che la pressione esterna dell’aria 
agisse allo stesso modo. A questo scopo ho rovesciato i termini 
dell’esperimento: invece di utilizzare una sfera cava riempita d’aria, ne ho 
presa una di metallo pieno e l’ho piazzata in una campana pneumatica in cui 


ho creato un vuoto parziale. Quindi ho sostituito la pressione dell’aria calda 
interna con una depressione che agisse sulla superficie esterna della sfera. In 
queste condizioni la dilatazione atomica è avvenuta regolarmente. Dopo tre 
ore di esposizione nel campo ho ottenuto una dilatazione a 12 cm, finché la 
sfera ha toccato le pareti della campana pneumatica: il diametro iniziale era di 
appena 2 cm. 

La domanda che si pone adesso è di vedere se la dilatazione sia legata alla 
forma sferica. 

Ma per oggi era abbastanza, e prima di ritirarmi sono andato a fare una 
passeggiata nei dintorni di casa. Le piccole sfere dei miei esperimenti non 
abbandonavano i miei pensieri, e intanto camminavo sotto le loro sorelle 
celesti. Platone parla di musica delle sfere: a modo mio posso affermare di 
averla sentita... 


23 maggio 


Ho preso una palla di rame e l’ho martellata con violenza per darle l'aspetto 
informe di un sasso qualsiasi. 

Messo in campana e sottoposto all’azione del campo, il ciottolo di rame si 
è dilatato, prima lentamente e poi sempre più in fretta. A guardarlo così, mi è 
sembrato che la forma irregolare si conservasse identica, ma bisognava essere 
assolutamente sicuri. 

Ho immaginato quindi il seguente sistema: preso un secondo ciottolo di 
rame l’ho fotografato prima dell’esperimento e dopo la dilatazione atomica, 
con l’apparecchio fotografico fisso. Messa la prima foto nell’ingranditore, ho 
constatato che coincideva esattamente con la seconda. La dilatazione è 
dunque la stessa in tutti i sensi. In altri termini, la forma si conserva. Questo 
punto può essere d’importanza fondamentale per il seguito delle ricerche. 

I risultati degli esperimenti mi mettono addosso una febbre che 
m’impedisce di dormire. Per un po’ ho pensato di continuare tutta la notte, 
ma ho avuto compassione di Adrien che non ne può più. Vado a dare un 
fischio al mio cane, Pulce: faremo una lunga passeggiata notturna 
sull’altipiano. Avrei dovuto portarlo ieri, ma non ci ho pensato. Sono così 
poco abituato ad avere compagnia! 


24 maggio 


Bisognava scoprire se i risultati ottenuti con il rame fossero validi per gli altri 
metalli. 

Con una sfera di ferro tutto è andato bene: la dilatazione si è verificata più 
lentamente ma è proseguita nel modo migliore. 

Poi mi sono proposto di dilatare un oggetto qualsiasi, nella fattispecie un 
ferro di cavallo. Adrien aveva ricevuto l’incarico di pulirlo a fondo e brillava 
come l’acciaio. Sul tavolo degli esperimenti la dilatazione del ferro di cavallo 
si è verificata in modo del tutto anormale: le due branche si sono allontanate 
l’una dall’altra e la parte centrale si è allungata esageratamente. 

Dunque la forma non si conserva più ed è sicuramente uno smacco. La 
colpa dev’essere del campo rettilineo: nel caso del rame, eccellente 
conduttore, le linee di forza si modellano sull’oggetto trattato; con il ferro, 
che è un conduttore meno buono, questo non avviene. Se la spiegazione è 
giusta, l'inconveniente dovrebbe sparire con l’utilizzo di un campo curvo la 
cui azione è indipendente dalla direzione presa dalle linee di forza. 

Per tutta la seconda parte della giornata ho provveduto febbrilmente a 
montare il generatore di campo curvo. I fornitori, avvertiti per telefono a 
Lione, mi avevano fatto sapere che l’anello mancante poteva essere prelevato 
subito dalla fabbrica; ho incaricato Maurice di andarlo a ritirare in macchina e 
di portarmelo domani all’alba. 

Dopo cena, tornato nel laboratorio che ho illuminato come uno snodo 
ferroviario militare, ho ricominciato gli esperimenti con il rame. Invece di 
esercitare una depressione all’interno della campana, mi sono servito di una 
superpressione e il metallo, conformemente alle mie previsioni, si è 
compresso invece di dilatarsi, trasformandosi in una sfera di 3 mm, mentre il 
peso di 263,41 g restava rigorosamente lo stesso. Ho ottenuto una pallina di 
rame estremamente pesante in cui gli atomi erano più vicini gli uni agli altri. 


25 maggio 


Nella notte sono stato svegliato da Pulce che abbaiava: era Maurice che 
tornava con l’anello. Ho cominciato subito il montaggio e alle sette del 
mattino Adrien, puntuale, mi ha raggiunto. A mezzogiorno l’apparecchio era 
al suo posto e siamo andati a mangiare. Morivo di fame, da solo ho divorato 
un pollo intero e un cavolfiore. 

— L’aria di campagna fa bene al signore — ha osservato Marie. 


— L’aria del laboratorio, vorrai dire — ho risposto. Ma mi rallegravo 
troppo presto. Quando abbiamo cercato di farlo funzionare, ci siamo accorti 
che il generatore di campo curvo non era a punto e per sistemarlo ci è voluto 
tutto il pomeriggio. Posizionare il banco di prova e la campana al centro del 
campo presenta problemi meccanici infantili ma lenti da risolvere. È tutto 
molto irritante. 


26 maggio 


Il campo curvo funziona. Quando ho messo sul banco un nuovo ferro di 
cavallo, tremavo. Invece, in dieci minuti la dilatazione è cominciata, e per di 
più le fotografie, scattate ogni cinque minuti, una volta ingrandite si sono 
mostrate perfettamente sovrapponibili. Dunque anche con il ferro la forma si 
conserva, come col rame: a patto di utilizzare un campo curvo. 

Galvanizzato dal successo, ho deciso di passare a esperimenti più 
complessi. Fino ad ora avevo trattato corpi semplici di ferro e rame; dovevo 
scoprire in quali condizioni si producesse la dilatazione quando l’atomo fa 
parte della composizione molecolare di un corpo composto da più elementi. 
Bruciando le tappe, ho preso il piccolo cubo d’agata che mi serve da 
fermacarte e l’ho sottoposto al trattamento. I silicati di cui è composta l’agata 
sono edifici molecolari già abbastanza complessi. 

All’inizio tutto ha funzionato per il meglio e il cubo si è dilatato nel modo 
che mi aspettavo, ma dopo un quarto d’ora di esposizione si è bruscamente 
crepato in senso diagonale. Uno dei pezzi, sottoposto di nuovo 
all’esperimento, si è spaccato ancora. Rifletto sulle cause di questo 
insuccesso. 


27 maggio 


La notte è stata piena di riflessioni fruttuose. Durante le esperienze precedenti 
avevo notato che la rapidità con cui il corpo si dilatava aumentava 
progressivamente dall’inizio alla fine dell’esperimento. Poiché, dapprincipio, 
la dilatazione dell’agata procedeva bene, senza dubbio in quel momento la 
rapidità di dilatazione era buona. Aumentando eccessivamente, questa 
velocità finiva per determinare la spaccatura del cubo, spaccatura facilitata 
dalla costituzione cristallina del corpo. Per ridurre la velocità di dilatazione, 
durante l’esperimento bisognava ridurre la depressione provocando un 
leggero reingresso d’aria nella campana. 


Ho ricominciato con questo nuovo metodo e il successo è stato completo. 
Ogni tre minuti la depressione che era inizialmente di mezza atmosfera si è 
ridotta di un decimo. A questo punto l’agata ha sopportato perfettamente la 
dilatazione. In seguito abbiamo dilatato un pezzo di spato, uno di vetro e un 
piattino di porcellana. Che si tratti di un corpo cristallino o di uno allo stato 
amorfo, il nuovo sistema ottiene risultati eccellenti. 

Domani sarà il gran giorno. 

Nella passeggiata serale sono arrivato fino alle prime case di Freissenet. 
Quando mi vedono, le persone sembrano aver paura. Curioso presentimento! 

Pulce ha acchiappato un riccio e l’ha semidivorato prima che potessi 
intervenire. È un ghiottone, dovrò dire a Marie di rinforzare la sua razione di 
zuppa. 


28 maggio 


Sono quasi sicuro di possedere il mezzo per dilatare tutti i composti chimici; 
decido quindi di passare alla dilatazione delle sostanze organiche. Per 
cominciare ho scelto un chicco di grano, e a questo scopo ieri sera ho colto 
una spiga precoce in uno dei campi circostanti. È in quest'occasione che 
Pulce ha mangiato il riccio. 

Alle otto di stamattina il chicco, debitamente pesato in milligrammi, è 
stato messo al centro di un vassoio e fotografato, poi Adrien ha acceso 
l’apparato pneumatico. Nei primi istanti il cuore batteva forte, temevo di 
essere vittima di un’illusione; poi non è stato possibile avere dubbi e alla fine 
della mattina il chicco di grano all’interno della campana aveva preso 
l’aspetto e le dimensioni di una pagnotta spaccata da mezzo chilo 
(naturalmente, senza averne il peso). 

Per tutto il pomeriggio ho studiato al microscopio la struttura interna del 
chicco ingrandito. I costituenti si sono dilatati mantenendo le proporzioni che 
avevano nel chicco iniziale; la forma e gli insiemi interni corrispondono. 
Niente sembra opporsi al tentativo di dilatare una pianta strutturata 
organicamente. 


29 maggio 


Ho scelto un mazzo di violette costituito da tre fiori, due capolini, sei foglie e 
alcune radici che abbiamo lavato rigorosamente. Trattandosi di un organismo 
vivente, ho raccomandato a Adrien di agire con la più grande lentezza. Lui ha 


cominciato con tale prudenza che per un’ora non è successo niente. Infine, la 
violetta ha preso a poco a poco le proporzioni di un ciclamino, di una viola 
del pensiero e poi di un’azalea. Ahimè! I fiori appassivano man mano che 
l’esperimento proseguiva. Si dilatavano, sì, ma la vita ne fuggiva. 

A pensarci bene, mi sono detto che un mazzo di violette sarebbe appassito 
comunque, in tutto quel tempo, a prescindere dai nostri esperimenti; ma non 
ne so niente, non ho l’abitudine di tenere fiori. Nel pomeriggio abbiamo 
ricominciato, mettendo una violetta di raffronto in un bicchiere d’acqua al 
lato dell’apparecchiatura. In due ore, il nuovo mazzolino sistemato sotto la 
campana ha preso le dimensioni di un geranio, ma una volta usciti dallo 
strumento i fiori sono appassiti, mentre l’esemplare di raffronto rimaneva 
fresco. 

Sarebbe troppo bello, se la vita si conservasse dopo una simile 
trasformazione. Sono piombato nell’umor nero e Pulce ne ha fatto le spese. 
Ho rifiutato di portarlo con me nella passeggiata serale: la sua contentezza e i 
suoi salti mi avrebbero dato fastidio. 


30 maggio 


Mentre Adrien ricomincia gli esperimenti con delle semplici felci, ritenendo 
che abbiamo avuto troppa fretta nel provare subito con le fanerogame (perché 
non usa i batteri, già che c’è?), ho pensato che sarebbe interessante scoprire 
in quale momento della dilatazione la vita scompaia, ma che sarebbe difficile 
stabilire il momento in cui muore un vegetale. Per conoscere con maggiore 
esattezza tale momento, bisognerebbe provare con un organismo più evoluto. 
Lungi dal tornare indietro come propone Adrien, decido di spingere le 
ricerche in avanti e di passare agli esperimenti sugli animali. 

Sfortunatamente non abbiamo porcellini d’india, benché abbia telefonato 
a Lione per ordinarne dodici dozzine; ma siccome mi manca la pazienza di 
aspettare, mi sono ricordato che una delle femmine nella conigliera di Marie 
ha messo al mondo sei piccoli, e che avremmo potuto sperimentare sui 
coniglietti senza indugiare. 

Sistemato sotto la campana, l’animale, spaventatissimo, si è messo a 
girare in tutti i sensi. Cominciare in simili condizioni era impossibile, quindi 
l’ho preso e gli ho fatto un’iniezione di anestetico. Messo il corpo sul banco, 
ho proiettato uno spot luminoso sul petto della bestiola per seguire a occhio 
nudo i battiti del cuore. Poi abbiamo attivato il campo curvo, con opportuna 


lentezza e una pressione molto debole. Il cuore batteva sempre. Nel giro di 
un’ora l’animale si era ingrossato di un terzo circa, il cuore batteva ancora e 
la speranza rinasceva nel mio. Ho deciso di interrompere qui l’ esperimento: 
togliamo dalla campana il coniglietto che sta per diventare un adulto 
prematuro e a quel punto il cuore si ferma. È morto. 

Senza scoraggiarci, ricominciamo con uno dei suoi fratelli e prendiamo 
ulteriori precauzioni, spingendo la dilatazione al minimo. Stesso risultato: 
muore all’uscita dalla campana. Ci sono passati tutti e sei i coniglietti, senza 
che potessimo ottenere un risultato migliore. Domani farò l’autopsia e 
cercherò di capire le cause di morte: è l’unico modo per scoprire quale sia 
l’errore nei nostri esperimenti. 


31 maggio 


Per tutto il giorno ho sezionato i conigli morti, ma nessun risultato. Gli organi 
sembrano in condizioni perfette; cuore e polmoni hanno dimensioni normali. 
Reni e intestino non presentano lesioni. Nello stomaco di alcuni ho trovato 
tracce di cibo in fase di digestione. Sarà colpa di una ghiandola di secrezione 
interna? Mi perdo in congetture. 

Avvilito, ho prelevato dei campioni di sangue per farli analizzare. 
Maurice è partito stasera per portarli a Lione e prendere in consegna i 
porcellini d’india. 

Adrien, che ho interrogato con il solito sistema della tavoletta d’ardesia, 
perché è sordomuto, mi ha risposto nella sua laboriosa grafia che bisogna 
riprendere gli esperimenti con organismi più rudimentali. È la sua idea, ci 
tiene: stanco di combattere, l’ho autorizzato a preparare un brodo di coltura di 
microbi. 

Quanto a me, sono uscito per la passeggiata igienica della sera. Passando 
davanti al casotto di Pulce l’ho chiamato, ma si è rifiutato di seguirmi. Mi 
tiene il broncio perché la sera prima sono uscito senza di lui? Tanto peggio; 
approfittando dell’ultima luce di un tramonto magnifico sono andato da solo 
fino ai margini di Freissenet. La meccanica della cosa marcia senza intoppi! 


1 giugno 


Giornata straordinaria e delle più importanti. Ma procediamo con ordine. 
Stavo vestendomi quando hanno bussato alla porta. Era Marie, con 
un’aria stravolta: — Il cane del signore, il cane del signore... 


— E allora? — le faccio. 

— È morto stecchito. 

L’ho accompagnata al casotto. Pulce era proprio defunto, il pelo nero e 
abbondante steso su di lui come un lenzuolo funebre. 

Marie sospirava: — È colpa mia, signore, è colpa mia... 

Mi irrita, quest’abitudine di ripetere due volte le cose quando è 
emozionata. 

— Andiamo, si spieghi. 

— Sono stati i resti dei conigli del signore. Io non sapevo, e per non 
sprecarli li ho dati al cane. Non potevo sapere che il signore li aveva 
avvelenati. Il signore non mi aveva avvertita... 

Quindi Pulce era morto per aver mangiato i resti dei conigli. 
Improvvisamente, mi è venuta l’idea che avrei scoperto qualcosa sulla morte 
delle bestiole analizzandone gli effetti postumi. Ho fatto trasportare Pulce sul 
tavolo di dissezione. 

Stavolta l’autopsia è stata rivelatrice: il mio cane era morto di occlusione 
intestinale. Nell’intestino tenue ho trovato pezzi di coniglio; ne aveva 
mangiati troppi in un sol colpo. Dopo qualche istante di osservazione ho 
notato che, a parte gli effetti della masticazione molto sommaria di Pulce, la 
carne dei conigli era rimasta rosea e non recava tracce di un inizio della 
digestione. Perché i succhi gastrici non avevano agito? E di colpo ho visto la 
luce! 

La carne dei conigli sottoposti a dilatazione atomica non poteva essere 
attaccata dai succhi gastrici perché questi ultimi erano composti da atomi 
normali, mentre gli animali usati nell’esperimento avevano ormai una diversa 
costituzione atomica. Le reazioni chimiche fra un corpo dilatato a livello 
atomico e un corpo tradizionale non potevano più verificarsi. Ma allora, se i 
conigli morivano quando li toglievo da sotto la campana era perché nell’aria 
normale il processo della respirazione non poteva più produrre i soliti effetti. 
L’ossigeno dell’aria non si fissava sull’emoglobina del sangue dilatato e i 
conigli morivano semplicemente d’asfissia. Ecco la spiegazione tanto cercata. 
Ho chiamato Adrien, dimenticando che è sordo, poi mi sono precipitato in 
laboratorio: era appena arrivata la cassa di porcellini d’india. 

Immediatamente ho cominciato gli esperimenti sul primo. In circa due ore 
è diventato grande quanto un coniglio d’angora. Alla fine, invece di esporlo 
all’aria libera l’ho lasciato sotto la campana che conteneva l’aria dilatata 


durante la stessa esperienza. Allora ho avuto la soddisfazione prodigiosa di 
vedere la cavia, sempre più libera dagli effetti dell’iniezione anestetizzante, 
mettersi a trottare come un coniglio (è il caso di dirlo) in campana. 

— Sì ma in qualche giorno morirà di fame — ha scritto Adrien 
sull’ardesia. 

Ho fatto segno di no con la testa. Sarebbe bastato nutrire la bestiola con 
alimenti sottoposti allo stesso grado di dilatazione. Adrien ha fatto il 
necessario per dilatare qualche carota e le ha fatte scivolare sotto la campana. 
L'animale le ha mangiate di gusto, almeno apparentemente. L’ho tenuto sotto 
osservazione per il resto del giorno e a sera ho notato che sul tavolo degli 
esperimenti c’era una cacca, segno di perfetta digestione. Mai cacca mi fece 
tanto piacere! 

Si può sottoporre a dilatazione atomica la vita animale senza distruggerla. 
Vittoria, vittoria! 


2 giugno 


Oggi ho cercato di mettere ordine fra i risultati acquisiti. 

Un corpo vivo e dilatato atomicamente rimane sensibile a tutti gli effetti 
meccanici: urti, colpi, ferite, ecc., ma è inadatto alle reazioni chimiche con i 
corpi di specie normale. Reagisce solo con i corpi sottoposti alla stessa 
dilatazione e che condividono gli stessi rapporti di dimensioni atomiche. 

Quali saranno le conseguenze per l’animale dilatato? Il senso del tatto, 
che risponde a sollecitazioni meccaniche e solo a quelle, dev'essere 
sopravvissuto. Viceversa il gusto e l’olfatto, che richiedono un’elaborazione 
chimica delle molecole da assaporare o respirare, devono essere scomparsi. 
Per quanto riguarda la vista: la luce agisce sulle cellule retiniche per via 
fotochimica, quindi il porcellino d’india dev'essere cieco... 

A questo punto, le mie stesse conclusioni mi hanno messo il freddo 
addosso. A che scopo creare animali ciechi? Mi è venuto un dubbio e ho 
deciso di ricorrere alla prova decisiva. Sono andato in laboratorio con una 
torcia elettrica in mano. L’animale ha reagito vistosamente, rifugiandosi 
all’ estremità opposta della campana. Dunque, vede. L’azione della luce sulla 
retina dev'essere un effetto meccanico più che chimico: è la scossa prodotta 
dai fotoni sulle cellule nervose che produce la vista. In un secondo momento, 
è probabile che subentri l’effetto chimico per assicurare la persistenza 


dell’impressione luminosa. Effetto che sul porcellino d’India non può 
verificarsi: non potrebbe andare al cinema, ma non ha importanza. 
Proseguendo nelle mie riflessioni, mi rendo conto che analizzando 
fenomeni sempre più sottili la distinzione fra effetti meccanici e chimici 
diventa molto difficile. Tutto questo è affascinante. Devo sottoporre le mie 
cavie a una serie di test che mi permettano di conoscere le loro nuove facoltà 
e continuare le esperienze di dilatazione nel regno animale. Non riesco a 
pensare a niente altro, conta solo il mio laboratorio. Non mi controllo quasi 
più e quest’eccitazione potrebbe compromettere la buona riuscita degli 
esperimenti, ma per fortuna Adrien conserva l’impassibilità di un minerale. 


1 luglio 


Per tutto il mese trascorso non ho sottratto un solo minuto al lavoro di 
laboratorio, neanche per aggiornare queste note. E ho dormito in media 
cinque ore per notte. 

I porcellini d’India si sono trasformati in una bella collezione di mostri. 
Ce ne sono due grossi come montoni; altri si sono compressi fino alle 
dimensioni di un topo. Evidentemente c’è stata una perdita di volume. Solo 
con l’esperienza ho potuto stabilire fino a che punto due corpi dilatati o 
compressi possano entrare in reazione chimica normale: la proporzione è del 
20 per cento. Vale a dire che un animale dilatato del 20 per cento può ancora 
respirare la solita aria e mangiare alimenti ordinari. Nel caso di una 
dilatazione maggiore bisogna fornirgli un’aria dilatata e un nutrimento 
speciale. Per il nutrimento non ci sono difficoltà, non è un processo più 
difficile che cuocere i soliti cibi. Per la respirazione, invece, bisogna 
conservare la cavia sotto una campana piena di aria dilatata, ed è quello il 
grosso ostacolo che cerco di superare. Vorrei ottenere animali dilatati ma 
capaci di vivere in libertà. 

Ho provato a immaginare una maschera che assicuri automaticamente la 
dilatazione dell’aria mentre si respira: le prove sono costate la vita a una 
cinquantina di cavie. Im questo momento cerco di usare un altro 
procedimento, che consiste nel fare una trasfusione di sangue normale 
nell’ animale dilatato. 

Fedele alla mia tattica, che consiste nell’andare sempre avanti, consulto i 
cataloghi dei serragli per procurarmi delle scimmie. Allo stesso tempo, noto 
in Adrien qualche riserva nei miei confronti. Ha indovinato quale sarà il 
seguito del mio programma e sembra aver paura. Perché? Il dominio 
dell’uomo sulla natura è un fatto normale. Bisogna sempre andare fino in 
fondo a quello che si può fare. 


2 luglio 


Essendomi recato ad Aubenas per comprare la rete metallica con cui costruirò 
la gabbia delle mie future scimmie, ho fatto un incontro che definirei 
provvidenziale... se solo credessi alla provvidenza. 

Mi dirigevo verso il grande emporio del luogo, quando, attraversando 
piazza del Mercato, ho visto che incollavano dei manifesti: era la pubblicità 
di uno di quei circhi ambulanti che girano in provincia e che dopodomani 
darà uno spettacolo anche qui. Sul programma c’era scritto che avremmo 
visto i cavalli della scuderia Volga, il fantasista-trapezista Chaubloc, la 
stupenda acrobata-cantante Lola de Valence e il pagliaccio Jo-Jo con il nano 
Atlante. 

Inutile dire chi, di tutto il programma, abbia catturato la mia attenzione. 
Andrò al circo. 


3 luglio 


Il problema della vita in libertà degli animali dilatati continua a 
preoccuparmi. Il metodo delle trasfusioni di sangue nell’intervallo fra le 
dilatazioni successive dà risultati molto disuguali, senz’altro dovuti agli 
effetti collaterali dell’interazione fra i sieri sanguigni, che ovviamente non 
sono in armonia. È un processo lungo e delicato, ma non ne vedo altri. Nella 
giornata di oggi ho provocato la morte di qualche decina di cavie. 


4 luglio 


Tutto mi sorride. Sono nato sotto una buona stella. 

Appena tornato dal circo; i posti migliori costavano tre franchi e io ero in 
prima fila, sotto la pista. Poco m’importava dei cavalli, o di sapere se la 
cantante acrobatica avesse il fascino di un gioiello rosso e nero; i miei occhi 
erano solo per il nano Atlante, che assisteva il pagliaccio Jo-Jo nei siparietti 
fra un numero e l’altro. E fatto bene, non è uno storpio e non misura molto 
più di 1 metro. 

Durante l’intervallo, invece di visitare le scuderie ho chiesto di vedere il 
proprietario del circo: si trattava del trapezista Chaubloc. L'ho informato 
della mia qualità di medico e degli studi che ho fatto sui nani e ho concluso 
che Atlante, il suo collaboratore, m’interessava. Il piccoletto ci ha raggiunto, 
con la faccia infarinata e il costume da clown: ha ventun anni e non spera di 
crescere più. Ho dato appuntamento a tutti e due al caffè del Progresso, dopo 


la rappresentazione. Le cose non sono andate per le lunghe e dopo mezz'ora 
avevo comprato il nano Atlante per diecimila franchi. 

L’ho rassicurato sul fatto che lo avremmo trattato bene, che avrebbe 
ricevuto un mensile dignitoso e ho aggiunto che il suo lavoro sarebbe 
consistito nel farmi da compagno e buffone, come i suoi simili alla corte dei 
grandi di un tempo. Il circo lascia Aubenas domani mattina, il mio nuovo 
acquisto sarà a Chantambre domani pomeriggio. Ho chiesto a Marie di 
preparare una stanza per l’ospite. 


5 luglio 


La giornata è cominciata male. Mi sono alzato di ottimo umore, un umore fin 
troppo buono, così ne ho approfittato per aprire i due pacchetti mensili di 
posta inoltratimi dalla segretaria, e che finora avevo trascurato. I miasmi del 
mondo da cui mi sono ritirato mi hanno asfissiato di nuovo, perché sono tutte 
inquietudini e lamentazioni. Quella povera gente vive nel terrore di non so 
quale sconvolgimento; ma se uno sconvolgimento dev’esserci, non verrà da 
dove guardano adesso. Essi scambiano le increspature della superficie e le 
vane agitazioni della moltitudine con l’opera che svolgiamo noialtri, 
dissodando il terreno in profondità. Ancora non lo sa nessuno, ma 
Chantambre è in questo momento, forse, il punto più pericoloso per 
l’avvenire del mondo. E quei poveri idioti si preoccupano degli avvenimenti 
di oltre confine...! 

Il nano Atlante è arrivato. Tutti i suoi averi sono racchiusi in due piccole 
valigie di cartone. Mi è sembrato triste e inquieto, bisogna che si abitui. 
Mangerà con Marie, la quale mi ha detto: — Vedo che il signore intende 
rimpiazzare il suo cane. Come si chiama quel tale? 

— Atlante — ho risposto. 

— Proprio come pensavo — ha borbottato lei. 

Probabilmente non lo giudica un nome cristiano. 


12 luglio 


Sono stato un imbecille, forse lo sono ancora, ma sto per doppiare un difficile 
promontorio. Perché non ho pensato prima alla facoltà di adattamento degli 
organismi viventi? Per ricordarmelo ho dovuto vedere Atlante che si abituava 
a poco a poco alla severità della mia casa. Gli esperimenti dell’ultima 
settimana mi hanno permesso di scoprire il semplicissimo metodo che 


consente di far respirare le cavie dilatate nell’aria normale: basta agire 
gradualmente e con lentezza perché l’organismo si adatti. Ottenuta una 
dilatazione iniziale del 20 per cento oltre la quale le interazioni chimiche non 
possono più avvenire, bisogna permettere che la cavia si adatti al nuovo stato 
per diversi giorni. Dopodiché si procede con un’altra dilatazione del 20 per 
cento alla fine della quale l’animale riesce ancora a respirare l’aria normale, e 
così via. 

Abbiamo potuto liberare tutti i soggetti dalle campane pneumatiche in cui 
li tenevamo in precedenza, il che ha permesso di riordinare un poco il 
laboratorio. Abbiamo sette porcellini d’India giganti dalle dimensioni 
quintuplicate e tre esemplari nani ridotti a un ventesimo. È strana la 
sensazione di tenere in mano uno di quei sorcetti bianchi, lunghi appena 1 
centimetro, e sentirlo più pesante del metallo più greve. Durante la settimana 
ho dovuto svolgere un compito quasi altrettanto delicato: preparare Atlante. 
Ogni sera lo porto con me per la passeggiata abituale. Forse la mia 
compagnia non vale quella della gente del circo, perché è sempre piuttosto 
taciturno; ma può darsi che abbia un carattere triste per natura, com’è spesso 
quello dei clown. Stasera ho affrontato delicatamente il problema della sua 
infermità. Dapprima se n’è rimasto muto, poi finalmente ha sospirato: — È 
terribile non essere come gli altri! 

Ho sorriso nell’ombra, perché era precisamente la confidenza che volevo 
ottenere. Gli ho detto che ero un grande medico e che forse conoscevo il 
modo di guarirlo. Ha reagito con incredulità, aggiungendo: — Già mia madre 
ha tentato di tutto per guarirmi. 

Sentirlo parlare della madre mi ha meravigliato. Gli ho chiesto dove 
fosse. 

— È morta — ha risposto. 

Come contrariato, ho detto casualmente: — La medicina ha fatto grandi 
progressi, negli ultimi mesi. 

Non era affatto una sciocchezza. 


13 luglio 


Stamattina, entrando in laboratorio, trovo un Adrien di umore strano. Lo 
interrogo a gesti e lui scrive: “E un errore”. 

“Quale?” 

Ha indicato con la testa il cortile in cui Atlante faceva due passi. 


Sono andato su tutte le furie e ho fatto una serie di gestacci, i soli che 
capisca. Intendo restare il giudice della mia condotta e della direzione da dare 
agli esperimenti. Allora Adrien, con la calma irritante dei malati e della 
gentucola, ha scritto: 

“E la sua anima?” 

Ho afferrato la matita d’un colpo e ho risposto in maiuscole: 

“IDIOTA, SEI UN PERFETTO IDIOTA.” 

Avevo già il sospetto che Adrien nutrisse le idee di un vecchio idealista. 
Bisogna pure che si consoli della sua infermità. Per fargli vedere che la sua 
sortita non aveva avuto alcun effetto, gli ho ordinato di preparare la grande 
campana di 2 metri che sa benissimo a cosa servirà; poi ho deciso di 
collaudarla sul campo. 

Desiderando sperimentare con un animale diverso dai porcellini d’India, 
ho preso dal pollaio di Marie un galletto molto vivo e grazioso. Mentre 
Adrien metteva a punto la campana grande e allargava il campo - per un 
esperimento del genere bisogna utilizzare tutta l’energia che abbiamo a 
disposizione - ho anestetizzato l’animale, l’ho pesato e misurato. Dalla cresta 
allo sperone misurava 23 cm. Adrien voleva fermarsi per passare all’ordinaria 
fase di adattamento, ma io ero ansioso di procedere rapidamente perché 
l'esperimento non aveva altro scopo che constatare il funzionamento della 
campana; quindi ho aperto i rubinetti per introdurre una nuova dose di 
cloroformio e prolungare l’anestesia. È passata un’ora e il galletto dormiva 
ancora, ma era vivo e diventava magnifico. Cercando di spingermi al limite 
delle possibilità, ho continuato il trattamento. Alla fine della giornata mi sono 
ritrovato con un gallo di Barbarie che riempiva quasi completamente la 
campana di 2 metri. Ho lasciato che l’animale si svegliasse da solo, sul 
banco. Si è alzato, l’effetto era strabiliante: un gallo dell’ordine di grandezza 
di San Pietro a Roma! Ha cercato di aprire le ali, ma le pareti della campana 
gliel’hanno impedito. Poi, tutto a un tratto, un fragore di tuono: il gallo 
gigante cantava! 

Le azioni meccaniche, sempre possibili nel soggetto dilatato, sono 
amplificate dalle sue stesse dimensioni. Il gallo cantava da far tremare i vetri. 
Era veramente la chiamata a un giorno di gloria: il mio gallo d’ Austerlitz! Poi 
ho temuto che attirasse l’attenzione di Marie, perché non è possibile 
mantenere il segreto su un animale di questa taglia. Ho dunque sollevato la 
campana. L’effetto è stato immediato: il gallo si è stecchito come una 


galletta. Avrei dovuto prevederlo: il suo organismo, dilatato dieci volte, 
offriva una superficie centuplicata che non poteva resistere senza adattamento 
alla pressione atmosferica. Stasera, passeggiando con Atlante, gli ho chiesto 
casualmente, e senza attribuire troppa importanza alla cosa: — Vorresti che 
tentassi di guarirti? 

Non ha risposto. 


14 luglio 


Eccone un’altra, adesso. 

Dormivo ancora quando mi ha svegliato un trambusto insolito al portone 
d’ingresso. Delle voci, succede qualcosa. Scendo e trovo Maurice tutto 
eccitato: sua madre, Marie, ha gli occhi fuori della testa e piange: — È 
scoppiata la guerra) — Hanno dato l’ordine di mobilitazione generale, suona 
la campana, nei villaggi affiggono manifesti: la notizia ci arriva dai 
mobilitabili di Freissenet, che l’hanno saputo a Privas. In un primo momento 
mi rifiuto di crederci, ma un colpo di telefono a Privas lo conferma. 

La guerra! Così le inquietudini che la gente manifestava negli ultimi 
tempi non erano prive di fondamento. Non posso impedirmi di pensare che 
alla fine abbiano ottenuto quello che volevano: una sorta di eccitazione 
collettiva che di tanto in tanto sembra necessaria al corpo sociale come uno 
stimolante è necessario all’individuo. Per svegliarli dal loro torpore abituale, 
ci vuole niente di meno che la prospettiva di un massacro generale. 

Quanto a me, la decisione è presa: non mi muovo. 

La mia età lo permette e non mi farò turbare da quello che avviene 
intorno a me proprio quando il lavoro si fa appassionante. Adrien, che è 
riformato, mi resterà accanto. Atlante non ha la taglia richiesta per essere 
arruolato. Solo Maurice dovrà presentarsi presto. Vorrà dire che guiderò la 
macchina personalmente, e sarà tutto. Mettiamoci al lavoro come se niente 
fosse... 

Ma per quanto tagliati fuori dal mondo esterno, la febbre generale sembra 
intenzionata a contagiarci. Sulla via finora deserta passano in continuazione 
camion e carrette. Marie chiede di usare la macchina per andare a comprare 
qualcosa al figlio. Squilla il telefono, è Parigi. Faccio dire che non ci sono e 
mi rifugio in laboratorio. Frastuono assordante: una squadriglia aerea sorvola 
l’altopiano. Anche qui non c’è più pace. Pazienza, tutto l’ardore si calmerà 
quando cominceranno a morire. 


In definitiva, una giornata perduta. 
15 luglio 


Ho chiesto che mi portassero comunque i giornali. Ancora una volta è il 
confine orientale ad essere in fiamme, in seguito alla faccenda dell’Olanda 
che covava da tre mesi. Tre mesi durante i quali non ho certo perso tempo, 
ma non l’hanno perso neanche loro, quei poveri pazzi degli esseri umani. 
Cominceranno a perderlo adesso. 

Sono già venuti a requisirmi l’automobile e a chiedere se non avessi 
cavalli. Niente funziona più nei trasporti e Dio sa quando riceverò le scimmie 
che ho ordinato! 

Atlante è molto emozionato dagli avvenimenti. Va sul sentiero per veder 
passare i mobilitabili, esce dalla sua riservatezza per farmi domande sulla 
guerra, gli aerei, i carri armati. Stasera mi ha confidato di avere il cuore 
gonfio per non poter mai servire a niente, e da quando è qui neanche fare il 
clown. 

Mi è venuta l’idea di approfittare del momento d’entusiasmo che 
attraversa il paese. 

— Potresti sperimentare il mio metodo per crescere— ho proposto. 

— E diventerò come gli altri? Potrò arruolarmi? — ha detto. 

Ho alzato le spalle: — Sì, può darsi... 

— Ma dove? Come? 

— Qui, se vuoi, tra qualche giorno. Potremmo provare... 

Tutta un tratto si è deciso: — Sì, voglio farlo. 

Non sono un assassino e ho tenuto a metterlo in guardia: — Il trattamento 
è nuovo, potrebbe non riuscire. Potrebbero esserci dei rischi imprevisti, 
benché io non lo creda. È mio dovere avvertirti; a te la scelta di restare un 
nano tutta la vita o correre il rischio. 

— In fondo — mi ha detto — è come andare in guerra. Si parte ma si può 
essere UCcisi. 

— La stessa cosa. 

— Va bene, sarà come partecipare alla mia prima battaglia — ha 
concluso. 


16 luglio 


Desideroso di non tirare le cose per le lunghe, ho fatto, sapere ad Adrien che 
Atlante era d’accordo e che l’avremmo sottoposto al trattamento. Non ha 
protestato ma mi ha lanciato un’occhiata piena di disapprovazione. L’ho 
raccolta con perfetta indifferenza. 

Per tutto il giorno abbiamo preparato l’attrezzatura e messo a punto il 
funzionamento della grande campana. All’interno ho sistemato un microfono 
per poter sentire i battiti del cuore del soggetto. Per finire, abbiamo piazzato 
un dispositivo che permette di regolare dall’esterno la maschera anestetica. 
Adrien ha eseguito la verifica degli apparecchi elettrici e della pompa per 
ottenere il vuoto con una scrupolosità cui devo rendere omaggio. Stasera tutto 
è pronto. Domani mattina si comincia. Non ho fatto la solita passeggiata con 
Atlante, senza saper bene il perché. La notte era bella e silenziosa, le stelle 
sembravano attente. E dire che fanno la guerra! 


17 luglio 


Quando Atlante è entrato nel laboratorio in cui metteva piede per la prima 
volta, si è fermato tutto timido e tremante davanti agli apparecchi le cui forme 
insolite gli facevano paura. L’ho rassicurato e gli ho chiesto di spogliarsi. Ha 
dovuto vincere un moto di pudore infantile, ma ha obbedito. 

L’abbiamo pesato, misurato, fotografato. È alto 1 metro e 8 cm. Ho 
messo a punto gli apparecchi per il calcolo della distanza e gli ho tracciato sul 
petto due marker distanti 20 cm l’uno dall’altro per controllare esattamente la 
dilatazione. Il funzionamento del microfono per il monitoraggio del cuore è 
stato verificato. Infine, abbiamo coperto il corpo con un leggero strato di 
vaselina: è una precauzione immaginata da Adrien che permette di 
regolarizzare l’effetto della depressione sul corpo, isolando dall’aria 
circostante i gas racchiusi nell’organismo e che, restando a pressione 
atmosferica, contribuiscono ad assicurare la dilatazione atomica. 

Se avessi avuto la certezza ché Atlante sarebbe rimasto perfettamente 
immobile, avrei potuto fare a meno di addormentarlo; ma ignoravo se 
l'operazione sarebbe stata dolorosa e ho preferito ricorrere a un leggero 
anestetico. L’ho accompagnato nella stanza a fianco per addormentarlo. Fatto 
questo, e aiutato da Adrien, l’ho portato sotto la campana pneumatica. 
Abbiamo creato le condizioni richieste, quattro decimi di atmosfera, poi ho 
indossato il casco che mi permette di sentire i battiti del cuore e ho dato 
l’ordine di mettere in funzione il campo curvo. 


Un ultimo sguardo di Adrien si è incrociato con il mio. Ha capito che non 
mi sarei tirato indietro e ha abbassato la manetta del commutatore. Poi ha 
preso posto davanti al pannello di regolazione, perché è molto importante 
regolare la depressione e ridurla a misura che aumenta la velocità di 
dilatazione del paziente. 

Ed ecco le note che ho scritto sul mio blocco durante l’esperimento: 

h 9,12- Chiusura dell’interruttore che stabilisce il campo. Lieve 
trasalimento del soggetto. Cuore normale: 82 pulsazioni. 

h 9,17 - Niente di percettibile, nei primi cinque minuti. Il cuore passa a 88 
pulsazioni. 

h 9,19 - Trasalimento dei muscoli facciali, respiro un poco accelerato. 
Contrazione delle dita dei piedi. Aumento un poco l’apertura del rubinetto di 
cloroformio. Rilassamento del soggetto. 

h 9,30 - Faccio aumentare la depressione di due decimi d’atmosfera. Il 
soggetto è calmo. Nel silenzio del laboratorio si sente solo il dolcissimo 
ronzio della macchina elettrica. 

h 9,32 - Sembra che i contrassegni sul petto si allontanino. 

h 9,33 - La loro distanza aumenta di 2 mm. Mi giro verso Adrien per 
fargli un sorriso silenzioso. Lui suda a grosse gocce. 

h 9,40 - Altri 2 mm guadagnati. Il cuore batte a 72. Il soggetto è 
perfettamente immobile. 

h 10,15 - Mentre faccio diminuire gradualmente la depressione, la 
dilatazione aumenta e la distanza fra i contrassegni raggiunge 1,4 cm. 

h 10,23 - Ora la distanza è di 22 cm, che corrispondono al 10% di 
allungamento. Nel corso della prima seduta ho deciso di non superare questa 
proporzione. L’insieme del corpo, dalla testa ai piedi, ha dovuto guadagnare 
circa 10 cm. Faccio togliere la corrente, il cuore comincia a battere più svelto. 
Dall’esterno della campana libero il soggetto della maschera di cloroformio. 
Aspetto il risveglio. 

h 10,29 - Il soggetto apre gli occhi. Sguardo fisso, sembra non vedere. 

h 10,32 - Soggetto sempre immobile. Sono preoccupato e attraverso la 
campana gli faccio un segno d’amicizia. Lui mi sorride, quindi vede. Mi 
lascio scappare un sospiro di sollievo. 

h 10,33 - Col dito batto due colpetti sulla campana. Il soggetto volta 
leggermente la testa, quindi sente. 

h 10,35 - Faccio segno al soggetto di provare a sedersi. Cerca di obbedire, 


quindi capisce, segno che le funzioni intellettuali non sono danneggiate. Il 
paziente si passa la mano sulla fronte a più riprese e vomita: normale 
conseguenza dell’anestesia. 

h 10,50 - Do ordine di pompare nella campana cinque litri d’aria normale, 
non dilatata, per mescolarli all’aria interna che è stata sottoposta al 
trattamento ed è dilatata atomicamente. È il momento critico. Accelerazione 
della respirazione nel paziente, il cuore arriva a 120 pulsazioni. 

h 11,00- Ci sono voluti dieci minuti perché il cuore ritrovasse un ritmo 
pressappoco normale. La riacclimatazione all’aria normale è il punto più 
pericoloso, è allora che sono morte le prime cavie. 

h 11,15- Soggetto molto calmo e più lucido. Immetto nella campana 
quindici litri d’aria normale. Sussulto e balzo del cuore a 130 pulsazioni, ma 
rapido ritorno alla calma. In cinque minuti tutto toma a posto. 

h 11,30 - Immetto nella campana una proporzione d’aria normale pari a 
metà del volume. Nuovi sussulti, ma più leggeri. Il paziente è scosso dai 
brividi, temo che prenda freddo: ma la temperatura è di 28°, 

h 11,42 - Faccio sollevare la campana per riportare il paziente all’aria 
libera. Il cuore balza a 132, poi si calma. La testa è scossa da tremiti e la 
respirazione artificiale provoca un rantolo. Stringo la mano del soggetto, che 
tiene gli occhi chiusi ma risponde alla stretta. Lo avvolgiamo in una coperta e 
lo portiamo su un divano. 

In un quarto d’ora appena il soggetto è sembrato stare meglio. Ero al suo 
capezzale e l’ho interrogato. 

— Come ti senti? 

— Leggero dentro e pesante fuori — ha risposto penosamente. 

Ho capito quello che voleva dire: i visceri dilatati danno l’impressione di 
essere più leggeri e in effetti hanno una minore densità. Per contro, la 
pressione atmosferica che si esercita sulla superficie corporea ingrandita è 
maggiore e fa sentire il suo fardello. 

— Ci vedi bene? — ho chiesto, tornando al mio antico timore. 

— Sì, ma gli occhi pizzicano un po”. 

Versando un poco d’etere su un pezzo d’ovatta, gli ho chiesto se lo 
sentisse. 

— Molto poco — ha risposto, il che conferma le mie deduzioni. 

Un poco più tardi ha detto: — Mi sento affaticato, triturato, come se 
avessi fatto dodici salti mortali di seguito. 


Tuttavia ha voluto alzarsi e ha cominciato a guardarsi i piedi. 

— To’, siete rimpiccioliti — ha detto alzando la testa. 

— No, sei tu che ti sei ingrandito — ho ribattuto. 

Non mi ha creduto finché non ha provato a rimettersi gli abiti ormai 
diventati troppo corti. La sua contentezza mi ha fatto piacere. 

— Anche i piedi — ha aggiunto fieramente, cercando di entrare nelle 
scarpe. 

All’antropometro risulta alto 1 metro e 18,5 cm. L’ho fotografato e gli ho 
ordinato di ricoricarsi. Adesso dorme. Adrien preparerà gli alimenti speciali 
per il risveglio. 

Insomma un vero successo, benché lo dessi per scontato e non ne abbia 
ricavato eccessivo piacere. Mi sono proposto di andare ad Aubenas per 
comprare vestiti più grandi ad Atlante, ma ho ricordato di non avere più la 
macchina. Con la sicurezza che mi veniva dalla vittoria appena riportata, ho 
telefonato al prefetto dell’ Ardèche declinando il mio nome e qualità. A certa 
gente bisogna parlare con fermezza: domani una macchina dell’esercito verrà 
messa a mia disposizione. 

Prima di ricominciare il trattamento, lasceremo che passi qualche giorno 
per permettere ad Atlante di abituarsi alle nuove dimensioni. Stamattina tutto 
è andato bene e lui respirava meglio, aveva appetito. Le funzioni fisiologiche 
sono normali. Ho analizzato le urine, non c’è albumina. Ho fatto un prelievo 
di sangue: la proporzione dei globuli rossi è normale e, cosa più importante, i 
globuli sono appena dilatati, il che dimostra come l’adattamento del corpo 
all’ossigeno normale sia già praticamente avvenuto. 

Il mio umore è ottimo. Marie, che dopo la partenza del figlio sembrava 
diventata una statua, ritrova la forza di sorridere. Me ne rallegro e lei dice che 
le notizie dal fronte sono rassicuranti: dopo il comunicato, una delle nostre 
pattuglie ha attraversato il ponte di Kehl e ha liquidato un doganiere tedesco. 


20 luglio 


Nuova seduta, con i soliti accorgimenti, per sottoporre Atlante a un’altra 
dilatazione del 20 per cento. L’esperimento diventa interessante adesso, 
perché a questo punto dovrebbe sottrarsi alle interazioni chimiche con il 
mondo normale. 

Ho deciso di non addormentarlo, sia per evitare i problemi connessi 
all’anestesia che per conoscere le impressioni di Atlante nel corso 


dell’operazione. A questo scopo, all’interno e all’esterno della campana ho 
installato un piccolo telefono. 

Tutto è andato bene, anche se all’inizio ha avvertito un dolore sordo nei 
muscoli. Poi sono venuti i crampi e la sensazione che il corpo si disperdesse 
come una chiazza di liquido che si spande, ma a sentir lui la cosa era più che 
sopportabile. 

Il corpo cresceva e manteneva le proporzioni. Una verruchetta vicino alla 
spalla destra ha preso le dimensioni poco propizie di una cisti, bisognerà che 
gliela tolga. 

Prima di permettergli di uscire dalla campana abbiamo aspettato sei ore, 
dosando accuratamente l’aria pompata all’interno. Per un attimo ho pensato 
che Atlante stesse per soffocare: il cuore si è indebolito senza che potessi fare 
nulla. La tecnica dell’uscita dalla campana dev'essere rivista e migliorata. 

Ma alla fine tutto si è concluso bene. Adesso misura 1 metro e 45 cm: un 
ometto. Ha chiesto di guardarsi allo specchio, in piedi; nel laboratorio non ne 
abbiamo, così gli ho prestato la mia vecchia vestaglia e gli ho detto di andare 
in camera di Adrien. Posso lasciarli insieme senza timore, perché Adrien è 
sordomuto. 

Telefonata da Parigi: la segretaria m’informa che il ministero della Salute 
mi offre la direzione di un ospedale per tutta la durata delle ostilità. 

— Lei ha risposto che sono in Argentina? 

— Alle Filippine — ha ribattuto. 

— Allora è perfetto. Ci sono e ci resto. 

— Sa che la notte scorsa hanno bombardato Parigi? — ha chiesto lei. 

Non ne sapevo niente; si è lanciata in un resoconto particolareggiato in 
cui mi è parso di riconoscere le solite espressioni care ai giornalisti, il che mi 
ha fatto supporre che recitasse quello che aveva letto. Non ho potuto crederci. 
Del resto, lei preferisce restare a Parigi sotto le bombe anziché nella quiete 
delle retrovie dove sono io. 

Nel pomeriggio ho cercato di togliere la verruca di Adante con l’acido 
nitrico, ma senza successo: la pelle dilatata è inattaccabile dagli acidi. Ci 
vorrà un taglio col bisturi. Adrien prepara i pasti dilatati in modo che Atlante 
possa metabolizzarli: le pesche del dessert avevano una taglia considerevole. 

— Devo mangiare tutta questa roba? — ha esclamato Adante. 

— Sì, perché stai crescendo — ho risposto. 

Dopo cena si sentiva piuttosto debole. L’ho mandato a letto in 


laboratorio, da cui non deve mai allontanarsi. 
“Cresce così in fretta!” sospiro come una mamma premurosa. 


21 luglio 


Il cuore di Atlante soffre un po’, costretto ad alimentare un circuito 
bruscamente accresciuto. Ma alla sua età può sopportarlo. In mia presenza ha 
fatto una serie di esercizi fisici che dimostrano le buone condizioni dei 
muscoli. 

Sono curioso di sapere se il suo carattere, la sua intelligenza, in breve 
tutte le facoltà mentali siano alterate dal trattamento. Ma prima di cominciare 
non sapevo niente di lui: posso solo constatare che, esattamente come prima, 
è molto riservato per quello che riguarda il suo passato. È come un bambino: 
mi ha chiesto a che punto fosse la guerra e se stessimo vincendo. Ho risposto 
che l’avrebbero aspettato per l’ultima battaglia. Mi è sembrato che, sul punto 
di guarire dalla sua infermità, dimostri meno entusiasmo alla prospettiva di 
arruolarsi. 

Per il momento, quello che lo interessa è studiare la lunghezza delle sue 
gambe nell’armadio a specchio di Adrien. Per il resto mangia, dorme, legge 
una Storia del consolato e dell’impero di Thiers che ha scovato chissà dove. 


22 luglio 


Per facilitare la conclusione, sempre penosa, delle sedute di dilatazione e 
l’adattamento all’aria normale, ho fatto preparare una maschera e alcune 
bombole di ossigeno in vari stadi di dilatazione atomica decrescente. In 
questo modo sarà possibile portare immediatamente il soggetto fuori della 
campana e applicargli la maschera per il tempo necessario alla 
riacclimatazione. 


24 luglio 


Giorno dell’ultima seduta. Adesso Atlante misura 1 metro e 73 cm, è un 
uomo. Abbiamo rischiato di mandare tutto a monte all’ultimo momento e 
devo confessare che è stata colpa mia. Alla fine dell’esperimento ho 
accelerato la depressione e il soggetto ha avuto una sincope. Un’opportuna 
iniezione ha ristabilito il ritmo del cuore, che sembra adattarsi di malavoglia 
alle dimensioni della nuova cassa toracica. I capelli si sono allungati troppo 
per essere belli dal punto di vista estetico: li ho tagliati personalmente durante 
il periodo di sonno che è seguito alla seduta. Ho notato che si erano fatti 


piuttosto radi, perché a mano a mano che la pelle si dilata si allontanano gli 
uni dagli altri. Il cranio del mio paziente ha l’aspetto di uno che soffra di una 
leggera calvizie. Non importa, meglio essere un uomo un po’ calvo che un 
nano con una folta chioma. Dall’inizio del trattamento il peso di Atlante non 
è cambiato sensibilmente, ma ha preso mezzo chilo per effetto 
dell’alimentazione. Ha un corpo grande e leggero. Da clown che era, 
potrebbe diventare senza sforzo un ballerino. 

Al risveglio sono apparsi alcuni disturbi dell’intelligenza, la cosa che mi 
preoccupava di più. Atlante non mi ha riconosciuto, poi gli ho chiesto chi 
fosse. 

— Il generale Blucher — ha risposto. 

Gli ho domandato se avesse sentito parlare di un certo dottor Flohr. 

— È il mio nemico — ha ammesso — ma gli farò abbassare la guardia... 

Ecco la riconoscenza che ci si può aspettare dai pazienti! Tuttavia un 
attimo dopo si è ripreso e ha detto: — Sei tu, dottore. 

Ho ripetuto la prima domanda: “Chi sei?”. 

Ha detto: — Sono l’imperatore Napoleone. 

Si trattava, evidentemente, del ricordo di vecchie letture, ma ho temuto 
che fosse diventato pazzo. Ero pronto a giudicare normale un minimo di 
manie di grandezza, ma questo non mi rendeva meno ansioso. 
Fortunatamente, ho scoperto che era tutta colpa di quell’imbecille di Adrien, 
il quale gli aveva dato, come tonico, un bicchierone di champagne dilatato. 
Atlante era solo ubriaco. Bisogna lasciarlo dormire, Adrien lo veglierà. 

Atlante ha riposato bene e al risveglio si è trovato in possesso di tutte le 
sue facoltà. Ha voluto fare qualche passo, spalla a spalla con me, per 
accertarsi che fossimo della stessa taglia. Non è ancora sicuro del suo 
equilibrio. 

— Mi sembra di essere sui trampoli — ha confessato. — Mai stato più in 
alto. 

Quando ha visto il completo che gli ho fatto comprare, è stato preso da 
una gioia infantile, si è sciolto in lacrime e mi ha baciato le mani. 

— È bello essere come gli altri — ha sussurrato. 

Mi sono commosso anch’io, ma gli ho fatto un sermone degno del 
Padreterno alla sua nuova creatura: — Sei come gli altri all’apparenza, solo 
all’apparenza. Per molto tempo dovrai nutrirti solo con le pietanze speciali 
che ti preparerà Adrien, e che riconoscerai dal fatto che saranno le uniche ad 


avere gusto e odore per te. Non fidarti degli alimenti normali e che ti 
sembreranno insapori, pena un pericolo gravissimo o addirittura la morte. Per 
quanto riguarda l’acqua ordinaria, puoi berne un po’, perché in fondo agisce 
meccanicamente: lava i reni, il tubo digerente e quindi ti sarà utile. Ma 
l’acqua necessaria alla tua alimentazione sarà quella che ti darà Adrien. Ti 
aspettano altre piccole delusioni: non potrai lavarti con il sapone normale, che 
non scioglierebbe le impurità trasudate dai tuoi pori. Userai il sapone speciale 
preparato da Adrien. Infine, rimarrai sempre più leggero di un uomo normale, 
ma questo ti permetterà di nuotare più facilmente. 

“Insomma, sono piccole accortezze che dovrai assolutamente rispettare e 
che non dovrai confidare a nessuno, perché il trattamento cui ti ho sottoposto 
deve restare segreto. Se non ubbidirai, sappi che in qualche ora posso 
riportarti alle tue vecchie dimensioni.” 

Questa minaccia lo ha colpito più di tutto il resto, che aveva capito a 
stento. 

— Allora non sono guarito? — mi ha chiesto. 

— Sì, a patto di obbedirmi. Vai, abituati alle tue nuove dimensioni, 
passeggia, divertiti e lavora... 

Il resto del giorno è stato occupato dalla stesura di un rapporto sul mio 
completo successo. Eppure, tutto è così fantastico che, proprio come Atlante, 
riesco a malapena a crederci. Possedere il metodo che permette di modificare 
a piacere le dimensioni umane! Chi avrebbe pensato che un giorno ci 
saremmo riusciti? 

Ma un esperimento non è sufficiente. Bisogna procurarsi i mezzi per 
continuare sulla magnifica strada che si apre davanti a me. 


28 luglio 


Ancora una volta bisogna andare avanti. Non possiamo fermarci dove siamo. 
Adrien, al quale avevo pensato come prossima cavia, ha risposto con 
fermezza: — Io voglio restare come Dio m’ha fatto. 

E dire che non ho altri soggetti per le mani! 

Veniamo a sapere che i combattimenti infuriano sulla linea Maginot. 
Quando penso che migliaia di uomini moriranno in questa stupida guerra, e 
che a me ne basterebbero pochi per consentire alla scienza un balzo 
prodigioso, mi sento fremere dalla rabbia. Per la patria son tutti disposti a 
morire; per la scienza, nessuno alza un mignolo. 


29 luglio 


Stanotte mi è venuta un’idea geniale, quasi altrettanto geniale di quella che ha 
condotto alla mia scoperta. Per la prima volta nella storia, la guerra servirà a 
qualcosa. Presenterò la mia scoperta al ministero della Guerra, con il pretesto 
di metterla a disposizione della difesa nazionale. Per i militari, allo stato 
attuale delle cose, la vita deve contare poco davvero. Mi daranno le cavie da 
esperimento che mi mancano. 

Archimede, non sei niente in confronto a Flohr! 

Parto stasera per Parigi. Val la pena uscire da questo buco. 


30 luglio 


Arrivato a Parigi alle sette del mattino, ho approfittato dell’anticipo per fare 
un giro nelle strade. In base agli articoli orripilanti che avevo letto sulle 
riviste e i giornali d’anteguerra, mi sarei aspettato di trovare una città in 
cenere o quantomeno in rovina. Ci avevano ammannito incursioni aeree, 
bombe incendiarie, gas asfissianti, la popolazione decimata da zaffate di 
microbi! Fin dai primi giorni di guerra, un uragano di ferro e fuoco si sarebbe 
abbattuto sulla capitale, sarebbe stata la fine della civiltà... Ma non erano che 
menzogne, ridicole visioni dell’apocalisse. Gli uomini esagerano sempre. La 
realtà è tutt'altro, è poca cosa. In effetti Parigi non è cambiata: a malapena si 
scorgono, qua e là sulle facciate, i segni di qualche scalfittura. La vita 
prosegue in modo pressoché normale. In pratica, gli aerei nemici non 
riescono a passare. La guerra è come tutto il resto, come l’atomo: un gran 
vuoto e un grande nulla. Bisogna riempirla con l'immaginazione, lavorar di 
favola, come si diceva ai tempi della mia infanzia, per trasformarla in 
qualcosa di più concreto. 

Alle nove sono andato al ministero. Ho girato un po’ nei vari servizi, 
quindi sono stato indirizzato alla Direzione ricerche e invenzioni, dove, dopo 
aver detto il mio nome, sono stato ricevuto cordialmente dal direttore in 
persona, un giovane colonnello. Dico giovane perché aveva la mia età. Tutto 
è relativo. 

Con le precauzioni dovute, e per evitare l’effetto sorpresa nel mio 
interlocutore, l’ ho messo al corrente, dietro l’impegno a mantenere il segreto, 
dei risultati che avevo ottenuto, offrendo come testimonianza le fotografie 
scattate in laboratorio. Il colonnello Dolomie, questo è il suo nome, si è 
rigirato sulla poltrona e mi ha chiesto: — È una cosa seria? 

— Non ho l’abitudine di scherzare — ho risposto con alterigia — ma 
perdono l’impertinenza della sua domanda per il carattere straordinario 
dell’argomento. Al suo posto, forse sarei incredulo anch’io. Ma i fatti sono 
fatti e posso riprodurli a volontà. 


— In che modo crede di poter utilizzare la sua scoperta per la difesa 
nazionale? — ha incalzato lui. 

— Non c’è limite alle dimensioni che posso ottenere nello sviluppo di un 
corpo umano. Potrei portarne l’altezza a quattro metri: soldati alti quattro 
metri farebbero una certa impressione, alle truppe del re di Prussia... 

Avevo adoperato espressioni d’altri tempi con il voluto scopo di renderle 
più innocenti. 

Per qualche tempo il colonnello è rimasto a sognare. La risposta che mi 
ha dato dimostra che ha una certa perspicacia: — Da quello che mi dice, la 
forza del soggetto non è accresciuta dall’aumento delle dimensioni. Uomini 
alti quattro metri non sarebbero più vigorosi, ma offrirebbero una maggior 
superficie ai tiri d’obice e alle altre spiacevolezze che s’incontrano sui campi 
di battaglia. Alla resa dei conti, avremmo perdite maggiori e nessun profitto. 
Siccome lei è in grado di operare nei due sensi, mi sembra più ragionevole 
ridurre la taglia di una parte degli uomini, in modo da affidare loro missioni 
segrete... 

— Come preferisce — mi sono affrettato a rispondere. (L’essenziale, per 
me, era procurarmi nuovi soggetti.) 

— A quale taglia minima può arrivare? 

— Cinque centimetri — ho risposto senza esitazione. 

È saltato sulla poltrona. 

— Cinque centimetri! 

— I porcellini d’India sono diventati anche più piccoli — ho continuato. 

— Mi scuserà se faccio il san Tommaso... — ha ricominciato il 
colonnello Dolomie. 

— Caro colonnello — ho dichiarato — mi procuri una cavia, per esempio 
un condannato a morte, e mi accompagni a Chantambre. Vedrà. 

— Dottore — ha detto — non credo che un uomo della sua età e 
reputazione voglia ingannarmi. La prendo in parola: il tempo di chiedere un 
permesso di quarantott’ore e partiremo insieme. 

Poiché era venuto il momento di separarci, ho creduto opportuno 
dimostrare qualche sentimento pseudo-umanitario e ho aggiunto: — 
L’esperimento non presenta pericoli per il condannato. Tuttavia, sapendo che 
i tribunali di guerra emettono sentenze... mi scuserà... un po’ per dritto e un 
po’ per traverso, in questo momento, non vorrei che la mia coscienza, 


nell’improbabile caso di un incidente... Insomma, preferirei un uomo 
giudicato dal diritto ordinario a un militare. 
— D’accordo — mi ha promesso. — Avrà il suo criminale. A stasera. 
Verrà a prendermi a casa, alle sette. Viaggeremo in macchina tutta la 
notte. 


31 luglio 


All’ora stabilita, mi aspettavano due macchine del governo militare. In una si 
trovava il condannato con due ispettori della Sùreté, nell’altra il colonnello 
con il quale ho preso posto. 

— Si rassicuri — ha cominciato lui — è una canaglia spaventosa. Ha 
ucciso tre persone e gli abbiamo promesso una commutazione della pena se 
ne uscirà vivo. 

Avevo gettato un’occhiata al povero diavolo. Mi aveva fatto 
l’impressione di un brav’uomo, di un tipo simpatico. 

Durante il viaggio il colonnello Dolomie, che è un vecchio allievo della 
Scuola di elettrotecnica, mi ha fatto domande più specifiche. Sono certo che 
ancora non si fidasse delle mie affermazioni. Alle dieci della mattina 
seguente siamo arrivati a Chantambre e ho proposto al colonnello di riposare 
un poco. Ha rifiutato, preferendo cominciare subito. 

In laboratorio mi aspettava una brutta notizia: Atlante era scappato. 
L’imbecille, nonostante tutte le raccomandazioni, si è votato a morte certa da 
qualche parte lungo la strada. Avrei voluto presentarlo al colonnello, sul 
quale quella prima contrarietà ha fatto cattiva impressione. 

Mentre Adrien preparava gli apparecchi, io mi sono occupato del 
condannato. Il poveraccio tremava da capo a piedi. Si chiama Lagrue, è 
sposato o meglio lo era: ha ucciso la moglie insieme ai genitori di lei, che 
vivevano con loro. Ecco un uomo che non ama la vita familiare. In fondo, lo 
capisco. 

— Rassicurati — gli ho detto — l’esperimento non è pericoloso. Bevi 
questo. 

Era un semplice narcotico che gli ho dato per assicurarmi della sua 
immobilità durante il trattamento. Adesso che ho accertato la mancanza di 
pericoli nell’esperimento, ritengo inutile fare un’anestesia generale che 
complichi le cose. 

Quando tutto è stato pronto, Lagrue si è steso sul tavolo di laboratorio. 


— Se muoio, servirà a qualcosa? — ha voluto sapere prima di essere 
coperto dalla campana di vetro. 

Un simile scrupolo, in un assassino, era veramente notevole. 

Ho cominciato ad ascoltare i battiti del cuore. Adrien era al suo posto 
davanti al quadro comandi. Seduto in poltrona, il colonnello Dolomie, 
straordinariamente interessato, non toglieva gli occhi dal soggetto. 

Abbiamo attivato il campo curvo. 

— Per guadagnare tempo, faremo una seduta dimostrativa — ho spiegato 
al colonnello. — L’uomo dovrà vivere con una maschera, cosa che sarebbe 
inutile se procedessimo per gradi. 

Dopo un quarto d’ora, un’occhiata al quadrante mi ha permesso di 
annunciare una riduzione di 5 mm, ancora invisibile all’occhio nudo. 

— Ma il processo sta per accelerare — ho detto al colonnello, che 
cominciava a sfoggiare un sorriso ironico e incredulo. 

Ho fatto aumentare la pressione a due atmosfere, e cinque minuti più tardi 
il corpo, sempre immobile, ha cominciato a rimpicciolire a vista d’occhio. 

Il colonnello sudava a goccioloni. C’è da credere che la visione del mio 
esperimento ecciti la traspirazione nei mammiferi superiori! Nel giro di 
un’ora Lagrue, un fusto di 1 metro e 78 cm, si era ridotto a 63 cm. Una vera 
pelle d’asino. Ho fatto diminuire leggermente la pressione, perché l’uomo 
aveva il cuore affaticato. Mezz’ora dopo, consumatosi come una candela, il 
soggetto si era ridotto alle dimensioni di un feto. 

— Prodigioso, incredibile! — ha borbottato il colonnello, che si era 
sbottonato la giacca lunga. 

Gioivo della sua meraviglia. Lagrue continuava a rimpicciolire. Ormai, 
sul grande banco dove il suo corpo disteso era sembrato ancora più grande 
che nella realtà, era ridotto alle dimensioni di un salsiccino bianco. Avevo 
promesso di arrivare a 5 cm e non mi sono fermato fino a quando, dalla testa 
ai piedi, Lagrue non ha superato quelle dimensioni. Per vedere meglio, il 
colonnello si è alzato e ha incollato la fronte alla campana. Ho dovuto 
allontanarlo per evitare che entrasse a sua volta nel campo elettrico. Lo 
stupore lo rendeva completamente muto. 

Ho ordinato a Adrien di preparare la mascherina che ci serve per i 
porcellini d’India e di caricarla con aria compressa trentacinque volte, 
corrispondente alla riduzione atomica del soggetto. 

— Ma è ancora vivo? — ha chiesto il colonnello in quel momento. 


—Tenga—ho risposto, dandogli l’auscultatore. — Il cuore batte. 

Il microfono appoggiato sul petto dell’uomo aveva subito la stessa 
compressione e non era che un puntino luccicante sul pelo che copriva lo 
sterno di Lagrue. 

Il narcotico ha smesso di fare effetto e Lagrue, o meglio quel che ne 
restava, ha cominciato ad agitarsi. Per facilitare la transizione ho deciso di 
lasciarlo sotto la campana ancora per un quarto d’ora, durante il quale l'ho 
osservato con il binocolo. Finalmente ha aperto gli occhi, e credendo di 
vedere che non se la passasse tanto male ho fatto alzare la campana. 
Bisognava approfittarne per mettergli immediatamente la maschera ed evitare 
l’asfissia. L'operazione era delicata, ma in queste cose Adrien ha mani fatate 
e l’ha eseguita perfettamente. Il cuore, di cui continuavo a sentire i battiti, ha 
modificato appena il ritmo originario. Lagrue era a nudo di fronte a noi. 

— Non è un’illusione ottica? — ha chiesto il colonnello, che non poteva 
credere ai suoi occhi. 

— Si avvicini—gli ho detto — tocchi. 

In quel momento, dalla maschera è venuto un grido strozzato. Era Lagrue, 
terrorizzato dall’avvicinarsi della mostruosità che era per lui la faccia del 
militare. 

— Ma è ancora un essere umano? — ha ripetuto quest’ultimo. 

Allora ho chiamato ad alta voce: — Lagrue! 

Una voce ha risposto distintamente, dalla maschera: “Presente!”. 

— Lei permette che tocchi — ha detto Dolomie, che l'emozione faceva 
sbuffare come una foca. 

— La prego. 

Come mi aspettavo, ha voluto prendere delicatamente Lagrue fra il 
pollice e l’indice, come le ridotte dimensioni del soggetto lo invitavano a 
fare. È rimasto di sasso: Lagrue, che non aveva perso niente del suo peso, non 
poteva essere mosso. 

— Bisogna usare tutt'e due le mani — ho spiegato al colonnello. — E le 
costerà lo stesso sforzo che se avesse voluto alzarlo prima. È più piccolo, ma 
è lo stesso uomo. 

— Resterà così tutta la vita?—si è informato Dolomie. 

— No, con l’operazione inversa posso riportarlo alle misure normali. 
Tuttavia, per poterlo studiare, lo lascerò così qualche giorno. 

Il colonnello non ne poteva più. La fatica della notte passata in macchina, 


l’aspetto allucinante dell’esperimento cui assisteva per la prima volta, il 
piccolo mostro dalla voce umana che gemeva davanti a lui... 

— Non avrebbe qualcosa da bere? — mha chiesto. 

L’ho portato in sala da pranzo. 

— Ascolti — ha proseguito, dopo essersi rinfrancato un po” — nessuno 
crederà a quello che ho visto, ma tornerò immediatamente a Parigi e le 
manderò una commissione di esperti davanti ai quali ripeterà gli esperimenti. 

Prima di salire in macchina mi ha stretto la mano. Nello sguardo aveva un 
certo timore e la cosa mi ha dato soddisfazione. 


1 agosto 


Adrien ha fabbricato a Lagrue una cassetta che ai suoi 5 cm deve fare 
l’impressione di un palazzo. La cassetta è chiusa con un lucchetto e sistemata 
sul davanzale della finestra del laboratorio, per permettere al prigioniero di 
vedere un po’ di cielo. Il problema più delicato è stato il letto: il nostro 
pigmeo è così pesante che affondava nel materassino approntato da Adrien e 
rischiava di soffocare. Finalmente il mio assistente ha ritagliato un rettangolo 
di caucciù dal copertone di un vecchio pneumatico e ne ha ricavato un 
giaciglio elastico e resistente allo stesso tempo. 

Ho estratto il prigioniero dalla cassetta con notevole sforzo (bisognerà 
che gli faccia fabbricare una scaletta d’acciaio) e ho cercato di interrogarlo 
per approfondire le sue sensazioni. Ma adesso che si è ripreso dallo stato 
confusionale, è perennemente in collera e mi ha persino minacciato col 
pugno: una cosa buffissima. Gli ho raccomandato di non togliersi mai la 
maschera, pena la morte; subito ha voluto contraddirmi, ma sentendosi 
soffocare se l’è rimessa da solo. 

Mangia per quattro, forse sperando di crescere. Gli alimenti che prepara 
Adrien devono essere ridotti alle sue dimensioni: un mini-arrosto di maiale e 
due uova al piatto, simili a grani di polline sul petalo di un fiorellino, sono 
stati messi nella gabbia vicino a una brocchetta d’acqua. Se fossi nonno, ci 
sarebbe di che divertire una nipotina. 


2 agosto 


Il colonnello Dolomie ha mantenuto le promesse e ha telefonato per 
annunciare l’arrivo della commissione designata dal ministero. Sono in sei, 
sotto la presidenza di un generale silurato, con tre nuove cavie per gli 


esperimenti. Quando ho detto a Marie che per qualche giorno avremmo avuto 
una decina di ospiti, ha dichiarato: — Allora il signore apre un albergo! 

Dal suo cattivo umore ho dedotto che le notizie dal fronte non siano 
buone. Del resto, per avere un argomento di conversazione con i militari mi 
sono informato degli ultimi avvenimenti. Dopo quindici giorni di guerra, il 
fronte si è stabilizzato sulla linea Maginot. Da una parte e dall’altra, si valuta 
che metà dell’aviazione sia andata perduta nei primi giorni. Quanto ai carri 
armati e altri veicoli delle divisioni corazzate, costellano la linea del fuoco 
con le loro carcasse sventrate. La lezione di questi quindici giorni è che ci si 
può battere solo a piedi. Per il momento ci limitiamo a tenere le posizioni, 
mentre il paese lavora per produrre cannoni. I giornalisti parlano 
dell’offensiva come in tempi di vacanze normali si parla del serpente marino. 

3 agosto 

Gli ospiti sono arrivati, abbastanza ironici come prevedevo. Il mio primo 
discorso è stato per raccomandare il più assoluto riserbo. 

— Questo va da sé — ha risposto il generale che presiede la 
commissione. 

I tre soggetti sono volontari dell’esercito che preferiscono sottoporsi 
all’esperimento piuttosto che andare al fronte. Non è un calcolo sbagliato. 
Questa volta mi propongo di procedere a tappe graduali, con riduzioni del 20 
per cento intervallate da periodi d’acclimatazione. In questo modo otterrò che 
i soggetti vivano senza maschera nell’aria libera. 


10 agosto 


Settimana dedicata agli esperimenti. I sei membri della commissione hanno 
rinunciato a leggere i giornali, vietati nel mio regno e che il primo giorno 
chiedevano a gran voce. Il generale ha fatto mettere una guardia davanti alla 
porta di Chantambre, da cui nessuno può entrare o uscire senza un 
salvacondotto firmato da me. 

Teri, infine, ho ottenuto tre piccoli soldati non molto più alti dei soldatini 
di piombo ma pieni di una grande vitalità. La cosa buffa è che questi uomini, 
i quali, all’inizio, tremavano davanti agli ufficiali della commissione e non 
osavano parlare se non quando venivano interrogati, si sono emancipati a 
mano a mano che la loro taglia diminuiva. Adesso che sono ridotti a 5 cm, si 
permettono considerazioni da enfants terribles, si arrampicano sugli stivali 
del generale (cosa che, dato il loro peso, è particolarmente dolorosa per il 


superiore) e dopo l’ultima seduta, certi dell’impunità, si sono messi a cantare 
in coro l’internazionale. 

— Vede, caro generale, le facoltà intellettive dei soggetti non sono 
minimamente scalfite dal trattamento— ne ho approfittato per dire. 

Prima di procedere alla redazione del rapporto, la commissione si è 
riunita nel mio gabinetto. 

— Il successo è completo — ha riconosciuto il generale. — Il problema 
che si pone adesso è l’impiego tattico degli homunculi. 

— Senza contare — ha continuato un vecchio ufficiale di reclutamento — 
che bisognerà modificare il regolamento sull’altezza minima dei coscritti. 

— E fabbricare del materiale sanitario speciale — ha aggiunto uno dei 
maggiori-medici presenti. 

— Signori — ho risposto — lascio questi problemi alle vostre risorse. Io 
vi fornisco l’arma nuova, a voi il compito di usarla. 

13 agosto 

Convocato d’urgenza al quartier generale. 

15 agosto 

Ho incontrato il generale Palmont, comandante in capo dell’esercito della 
Repubblica. Mi ha ricevuto nella grande sala sotterranea del quartier 
generale, 200 metri di profondità sotto le montagne di Reims. 

Il generale Palmont somiglia al cavallo di una statua equestre. 
Guardandolo, si vede bene il cavallo e si cerca il generale: tuttavia esiste, e ne 
vengo assicurato dalle prime parole che dice. 

— Sono lieto di vedere un civile dall’aria intelligente — mi fa, di punto 
in bianco. — Non ne potevo più dei parlamentari che sono costretto a 
ricevere. 

Mi sono inchinato e, per non essere da meno, ho risposto 
appropriatamente: — E io di vedere un generale che capisce le cose. 

Ha fatto una specie di nitrito, cui è seguita questa dichiarazione di 
sorprendente chiarezza: — Oh, il mestiere di comandante in capo non è 
difficile a questo stadio delle operazioni. Basta saper fare un’addizione. Mi 
avvertono che il nemico sta per arrivare con quattordici divisioni in un punto 
dove ne abbiamo solo quattro: ne aggiungo dieci più in fretta che posso ed è 
fatta. 

Poi ha continuato, indicando un quaderno gettato sullo scrittoio (il 
rapporto della commissione, non c’è dubbio): — È vero quello che c’è 


scritto? 

Ho annuito. 

— Meglio così. Se utilizzassi i suoi soldatini, come mi suggeriscono, per 
missioni segrete o pattuglie di ricognizione, sarebbe soltanto una goccia nel 
mare. Non ripeteremo gli errori del passato, gli esperimenti a piccole dosi, il 
sistema tutto francese dei passettini. Bisogna sferrare un colpo alla grande. 
Può trasformarmi in pigmei una divisione completa di settemila uomini? 

Per un attimo sono rimasto senza fiato, la magnifica proposta superava le 
mie più rosee speranze. Alla fine ho risposto: — Non vedo ostacoli, a patto di 
avere le installazioni necessarie. 

— E quanto tempo le occorrerà? 

— Due mesi — ho risposto dopo un breve calcolo. 

— Perfetto. Il mio collaboratore, generale Sestrière, la affiancherà per 
condurre a buon termine l’operazione. Chieda tutto quello che le serve, l’avrà 
subito. Il potere militare servirà pure a qualcosa, lo stato di guerra ha i suoi 
vantaggi. 

Che uomo! Offrirmi settemila cavie in un colpo solo! Ci siamo lasciati in 
perfetto accordo. 


17 agosto 


Con il generale Sestrièere ho preparato il piano dei lavori. L’altipiano 
d’ardesia su cui ho installato il laboratorio ci è sembrato ideale per condurre, 
in segreto e lontano dal fronte, l’operazione che ci siamo prefissi. D comando 
militare di zona ha ricevuto l’ordine di recintare l’altipiano con due fasce di 
filo spinato, lungo le quali verranno piazzate sentinelle per impedire l’accesso 
a chiunque. Freissenet, unico villaggio nei dintorni, dovrà essere evacuato 
entro ventiquattr'ore. Sorvolare l’altipiano sarà vietato e due batterie 
antiaeree faranno in modo che la consegna sia rispettata. In questo modo 
disporremo di circa 200 chilometri quadrati al riparo dai curiosi. I genieri 
dell’esercito penseranno a ingrandire il laboratorio. 

Ho calcolato che ci vorranno duecento postazioni di riduzione. Saranno 
sistemate, fianco a fianco, in un hangar per aerei realizzato per l'occasione 
nella dépendance di Chantambre. L’energia elettrica ci verrà fornita dalla 
città di Lione, la cui illuminazione è fortemente ridotta a causa della guerra, 
che può trasferirci l’intera produzione di una delle centrali. Tre linee dirette 
ad alta tensione verranno attivate quanto prima. Un’officina speciale e un 
gruppo di elettrotecnici saranno installati in permanenza nelle adiacenze di 
Chantambre. Per procedere alle riduzioni, mi serviranno trecento 
collaboratori specializzati sotto la mia direzione. Li recluterò personalmente a 
Parigi. L’esecuzione delle altre necessità è in corso. Non perdiamo un 
minuto: il regime militare ha buon gioco nel far sì che gli ordini vengano 
eseguiti in fretta. Mai, in tempo di pace, avrei potuto ottenere in così breve 
tempo la centesima parte di quello che ho chiesto. 


18 agosto 


Come collaboratori civili mi servono degl’ingegneri elettrici abituati alla 
sperimentazione scientifica e che abbiano un minimo di familiarità con la 
pratica medico-chirurgica. Non sono capacità che si trovino facilmente 
riunite. Inoltre, bisogna che siano giovani perché non si spaventino 
facilmente e mi obbediscano senza fare domande idiote. Disponendo di carta 


bianca per ordine del comandante in capo, ho razziato la Scuola normale 
prelevando tutto quello che restava in fatto di giovani riformati e ancora 
impegnati negli studi. Altre incursioni, nei laboratori della Sorbona e della 
facoltà di medicina, si sono rivelate altrettanto fruttuose. Sono in possesso 
dello stato di servizio di quattrocento candidati, fra i quali ne sceglierò 
trecento. Firmeranno un modulo speciale di giuramento in cui si 
impegneranno al segreto, e dovranno raggiungere Chantambre entro 
quarantott’ore. 

Evito i colleghi perché non si ingelosiscano alla vista dei poteri che mi 
sono conferiti. A Baccarat stanno preparando duecento autoclavi dalle pareti 
di cristallo che sostituiranno vantaggiosamente le campane da 2 metri. Paga 
la Francia, tutto marcia a colpi di requisizioni. Sono nato per essere un uomo 
d’azione. 


24 agosto 


Un aereo da caccia, messo a mia disposizione dal quartier generale per 
facilitarmi negli spostamenti, mi ha portato da Reims a Chantambre in un’ora 
e dieci. La mia casa è già irriconoscibile; due delle tre linee sono sistemate. 
L’officina elettrica funziona, nell’hangar-laboratorio vengono installati i 
trasformatori. Un nugolo di baracche militari è spuntato dalla terra per 
ricevere i collaboratori civili che ho convocato per domani. Una seconda rete 
di filo spinato taglierà in due l’altipiano e isolerà Chantambre che si trova 
sulla linea mediana del campo. Benché io sia sempre vestito da civile, mi 
chiamano “mio generale”: la cosa non mi ringiovanisce ma mi permette di 
essere obbedito più efficacemente. Rispondo ai saluti con il saluto militare. 

Marie mi ha accolto con gli occhi fuori della testa, e, impazzita per 
l’insolita agitazione, ha minacciato di lasciare il mio servizio e andarsene. Io, 
che ho cominciato a prendere abitudini militari, l'ho minacciata a mia volta di 
burla mettere in prigione, aggiungendo che se si fosse calmata avrei fatto dare 
al figlio una medaglia al valore. Marie ha risposto che avrebbe preferito 
vederlo imboscato. Poiché comprendo il cuore di una madre, ho detto che ci 
avrei pensato io. 

Mentre facevo ricognizione lungo il filo spinato per vedere come 
funzionasse la sorveglianza, per poco non mi sono beccato una palla dalle 
sentinelle che non mi conoscevano. Non mi dispiace affatto: è mia volontà 
che la consegna della segretezza venga duramente rispettata. 


25 agosto 


Oggi, prima conferenza con i trecento assistenti appena arrivati. 

— Signori — ho detto per cominciare — qui non dovete considerarvi 
come gli scienziati che probabilmente siete, ma come monaci in un chiostro 
di cui io sono il priore. Vi chiedo assoluta obbedienza scientifica e vi voglio 
morti al mondo esterno. Non è in nome di un solo bue che intendo cucirvi la 
lingua, ma della gran cooperativa agricola che è la Francia intera. L'interesse 
che il nostro lavoro susciterà in voi compenserà il piccolo disappunto della 
reclusione forzata. 

Come primo esperimento per il mio uditorio, ho presentato il piccolo 
Lagrue e l’ho ricondotto a dimensioni normali. Effetto sbalorditivo, 
ovviamente; ma quando ho chiesto al paziente di comunicare all’assemblea le 
sue impressioni, ha risposto: — Grande e grosso oppure microbo, ne ho piene 
le scatole di stare in gattabuia! 


26 agosto 


Le autoclavi sono a posto. 

Adrien ha distribuito i porcellini d’India e sotto la mia direzione i 
collaboratori hanno cominciato a farci la mano. 

Il generale Sestrière ha verificato l’andamento dei lavori. La divisione che 
il QG ha scelto per il trattamento è la 74a a cordellina gialla, comandata dal 
generale de Ségur. Una divisione d’élite. Meglio così! È in marcia e domani 
dovrebbe sbarcare a Valence, di dove ci raggiungerà per strada. Dal generale 
all’ultimo uomo, ignorano ciò che li aspetta: immaginano di essere mandati 
in licenza, fuori della zona di guerra. 

Ed ecco quello che abbiamo deciso con Sestrière: ad eccezione del solo 
generale de Ségur, tutti gli uomini, caporali, sottufficiali, colonnelli e 
brigadieri saranno ridotti a 5 cm. L’equipaggiamento della truppa sarà 
sottoposto al trattamento insieme agli uomini. Rimane la questione 
dell’armamento: non si potranno adoperare fucili ridotti, perché le pallottole 
(non più grandi di un granello di piombo) non sarebbero abbastanza letali. I 
lillipuziani saranno dotati di piccole granate ad esplosivo supercompresso che 
faranno lo stesso danno delle granate normali. Le faremo approntare 
dall’ annesso laboratorio pirotecnico; senza perdere tempo abbiamo telefonato 
all’arsenale di Bourges e richiesto gli specialisti necessari. 

Grazie alla spartizione del campo in due metà, gli uomini già trattati 


saranno separati da quelli in attesa del trattamento; la divisione passerà da 
una parte all’altra attraverso il laboratorio, subendo una riduzione a ogni 
passaggio. In tal modo, gli uomini di taglia diversa non avranno la possibilità 
di comunicare fra loro e non si spaventeranno inutilmente. 

L’istruzione dei miei aiutanti è proseguita attivamente. La proporzione di 
porcellini d'India che vengono ammazzati dalla loro sbadataggine diminuisce 
di ora in ora. Obbligherò ciascun assistente a sottoporsi a una riduzione del 
10 per cento a titolo d’esperienza, facendoli poi tornare alle dimensioni 
normali. Le operazioni saranno dirette da un compagno di corso: individuati 
quelli da cui i colleghi rifiuteranno di essere trattati, eliminerò gli incapaci. 


28 agosto 


Gli uomini della divisione cominciano ad arrivare. Il 1° Reggimento ha 
sfilato davanti a Chantambre, con la banda in testa. Sono uscito per vederli 
passare e non ho potuto fare a meno di pensare che avrebbero fatto meno 
rumore, se avessero potuto immaginare il seguito. Assistendo alla sfilata, mi 
sono reso conto di non aver pensato al problema dei cavalli. Gli ufficiali 
montano, ma ridurre anche le cavalcature sarebbe inutile e richiederebbe 
apparecchiature di grandi dimensioni. Gli ufficiali della divisione lillipuziana 
dovranno andare a piedi come i loro uomini. E stato dato immediatamente 
l’ordine di rimandare tutti gli animali al deposito bestiame di Privas. 
Adesso il laboratorio è pronto a entrare in funzione. 


29 agosto 


Riunione tra il generale de Ségur, Sestrière e io. Sestrière ha informato il 
collega delle decisioni prese dal comandante in capo, compresa la sorte che 
toccherà alla divisione. De Ségur si è fatto livido. 

Cominciamo domani. I primi a passare saranno gli uomini della 3a 
Compagnia del 1° Battaglione del 435° Reggimento. I duecento trasformatori 
funzioneranno contemporaneamente, per una prima riduzione del 20 per 
cento. 


31 agosto 


I duecento uomini della compagnia sono stati isolati e sottoposti a visita 
medica. Poi il generale de Ségur ha rivolto loro un breve discorso per 
informarli del provvisorio sacrificio richiesto dalla patria: la rinuncia alle 
dimensioni abituali (si è espresso proprio così). E siccome non si catturano le 


mosche con l’aceto, ha fatto osservare che la paga sarebbe cresciuta in 
proporzione inversa alla statura, in modo che alla fine del trattamento ogni 
soldato di seconda classe avrebbe ricevuto lo stipendio di un capitano più 
quattro dosi giornaliere di vino. Ha dato la sua parola che l'esperimento non 
sarebbe stato doloroso né pericoloso, e per finire ha sottolineato che l’esiguità 
della statura avrebbe conferito agli uomini una vera e propria immunità sul 
campo di battaglia, sicché i soldati ridotti avrebbero avuto molte più 
possibilità di portare a casa la pelle degli sfortunati rimasti normali. 

Nonostante queste belle parole, una volta davanti alle apparecchiature gli 
uomini si sono messi a tremare come foglie. Ho fatto bendare i loro occhi e 
somministrare un leggero narcotico. In media il trattamento è durato un’ora e 
mezza, al termine della quale si è ottenuta la riduzione del 20 per cento. A 
questo punto gli uomini sono passati nella parte del campo che è riservata 
loro. 

Non ci sono stati incidenti. 

Senza smantellare le apparecchiature, due nuove infornate di uomini sono 
state inviate lo stesso giorno con gli ufficiali del 1° Battaglione. Il generale de 
Ségur ha voluto assistere a tutte le operazioni, incoraggiando gli uomini al 
risveglio e stringendo la mano a tutti. 

Ho consegnato in infermeria due casi di tubercolosi piuttosto avanzati. Li 
terremo in osservazione. 


1 settembre 


Adrien avrà la responsabilità dell’annesso laboratorio in cui saranno ridotti 
gli alimenti per gli uomini trattati. Squadre di cuochi, scelti fra i soldati, 
saranno istruiti nelle semplici operazioni che garantiscono la riduzione dei 
cibi una volta preparati. 

L’operazione di trasformazione continua senza incidenti. Gli uomini 
affetti da malattie virali sono tenuti a parte e trattati da me personalmente, 
perché intendo approfittare dell’occasione per fare alcune osservazioni 
sull’applicazione del procedimento nella terapeutica delle malattie infettive. 
Non bisogna dimenticare che, per quanto mi riguarda, mi sono prefisso la più 
totale dedizione scientifica. 

3 settembre 

II ritmo dell’operazione accelera. Gli apparecchi trasformatori funzionano 
da sedici a venti ore al giorno, senza mai essere disattivati. In tre giorni 


l’intera divisione di de Ségur, che ammonta a 7341 uomini, sarà trasferita 
nella zona sud del campo, dopo che le dimensioni medie degli uomini 
saranno ridotte a 1 metro e 35 cm. 

Segnalo che il colonnello del 403° Reggimento rifiutava di lasciarsi 
trattare. Il generale de Ségur, che adesso ha piena familiarità con le 
operazioni, gli si è rivolto duramente: — Non mi aspettavo che un ufficiale 
superiore desse il massimo esempio d’indisciplina. È un ordine, i suoi uomini 
ci sono già passati. Com’è che un colonnello non intende fare quello che i 
suoi hanno già fatto? 

La cosa strana è che il colonnello in questione era di piccola statura già 
per conto suo! 


5 settembre 


Oggi comincia una nuova riduzione del 20 per cento. Gli uomini sfilano nello 
stesso ordine, il che significa avere quattro giorni di riposo completo fra due 
passaggi e di avere tutto il tempo necessario all’adattamento biologico. Man 
mano che vengono trattati, gli uomini passano dalla zona sud alla zona nord 
del campo: in questo modo impediamo ogni scherzo goliardico da parte dei 
più grandi verso i più piccoli e viceversa. 

Sembrano aver accettato le varie fasi dell’operazione, che non appare più 
rischiosa di una vaccinazione collettiva. I soldati si presentano alle 
apparecchiature come se andassero alle docce. Definiscono questa trafila 
“passare al laminatoio”. 

— Vuole dunque trasformarci in mostri? — mi ha chiesto un comandante 
prima di entrare nell’autoclave. 

— Anzi, in artigiani della vittoria! — ho risposto, perché ormai comincio 
a parlare la lingua degli stati maggiori. 

Ho scartato due malati di cancro, che sottoporrò a un trattamento speciale 
in infermeria. 


16 settembre 


Il problema degli alloggiamenti si riduce man mano che gli uomini 
rimpiccioliscono. Ora potremmo alloggiare l’intera divisione in una baracca. 
Tra un passaggio e l’altro, gli uomini vengono sottoposti a esercizi che si 
svolgono in campagna e che consentono di abituarsi al nuovo aspetto che il 
terreno assume per loro. Le trincee di 2 metri che erano state scavate per 


uomini di taglia normale, ai nostri soldati di 40 cm sembrano burroni di una 
certa importanza e per essere superati richiedono abilità da alpini. 
L’equipaggiamento della truppa dovrà contenere corde e pioli. In generale, 
gli uomini si abituano con grande agilità alle asperità del terreno e superano 
le trincee come coniglietti. Si esercitano all’uso delle granate compresse e, 
avendo conservato la forza muscolare originaria, le scagliano fino a 40 metri. 


28 settembre 


Adesso gli uomini misurano circa 18 cm e basteranno quattro passaggi per 
ridurli a cinque. 

Si è presentato un nuovo problema: quello della corrispondenza. Non si 
può negare agli uomini di dare notizie alle proprie famiglie, pur nella 
necessità di mantenere il segreto su tutto ciò che riguarda il trattamento. Ma a 
misura che rimpiccioliscono, i soldati non sono capaci di scrivere altro che 
zampe di mosca praticamente illeggibili. Si è reso necessario lasciare un 
segretario di taglia intermedia in ogni compagnia, in modo che possa scrivere 
le lettere che i camerati verranno a dettargli. 

Dall’inizio delle operazioni abbiamo registrato solo due decessi, dovuti a 
cause indipendenti dal trattamento. 

Gli ufficiali medici, che sottoponiamo a riduzione come tutti, vengono a 
farmi rapporto ogni mattina dopo la visita, arrampicandosi sulla mia 
scrivania. La situazione sanitaria delle varie unità è migliore che in regime 
normale, il che si spiega con il fatto che microbi e agenti patogeni del mondo 
normale non hanno la possibilità di far presa, da un punto di vista chimico, 
sugli organismi ridotti. È la fine delle malattie infettive: restano soltanto le 
storte, lussazioni e altre bagatelle che un qualsiasi aggiustaossa potrebbe 
rimettere a posto. I miei piccoli ufficiali medici sono contenti di non aver 
altro da fare che girarsi i pollici. 

Non smetto di tenere sotto osservazione i trentadue tubercolotici e due 
cancerosi che ho messo da parte, dopo averli ridotti soltanto del 20 per cento. 

Le lesioni tubercolari sembrano avviate a cicatrizzarsi rapidamente, il che 
si spiega con il fatto che i bacilli di Koch, ridotti dal trattamento, non possono 
più riprodursi. 

Seguo uno dei reggimenti per gli esercizi in campagna. Gli uomini, che 
hanno mantenuto il loro peso, camminano facilmente sul terreno pietroso ma 
affondano nella terra mobile quando si trovano sui tratti composti. Per 


ovviare all’inconveniente, fabbricano una sorta di racchette con le quali 
avanzano un po’ meno spediti. Malgrado le piccole dimensioni, li ho visti 
coprire 2 chilometri in meno di un’ora. È un vero miracolo assistere alle 
evoluzioni degli ometti che aggirano i mucchi di terra, scendono nei solchi e 
si arrampicano sulle ripide pareti delle trincee, sfruttando piccole asperità 
sufficienti a farli avanzare come topi. 

Alla fine della manovra, hanno simulato un attacco a colpi di granate 
ridotte contro una linea di difesa. A 20 metri sono invisibili a occhio nudo e a 
100 metri il binocolo li distingue appena. Per meglio sottrarli alla vista, 
Sestrière ha deciso che ogni soldato verrà coperto da una mantellina di stoffa 
color pelle di ratto che toglierà loro ogni sembianza umana. 

Ma dovranno prendere alcune precauzioni. Innanzitutto non dovranno 
attraversare i ponti in gruppo: se lo facessero, il peso esercitato su un piccolo 
spazio sarebbe eccessivo e provocherebbe il crollo dei pilastri più solidi. 
Inoltre, sul campo dovranno marciare a una certa distanza gli uni dagli altri 
per non scavare dei solchi in cui finirebbero con l’inciampare. Tra un uomo e 
il seguente dovranno esserci circa 10 metri. Ora, 10 metri per noi sono niente: 
ma per loro equivalgono a trecento. È molto difficile marciare in fila Indiana 
a una tale distanza: dovranno esercitarsi. 

Gli ufficiali dovranno abituarsi alla lettura delle mappe speciali che sono 
state fatte allo scopo. Si tratta di carte direttrici in grande formato ridotte 
atomicamente come tutto il resto; si è riusciti a far stare su una cartina da 
sigaretta una planimetria di 20 metri quadrati. Quando noi uomini normali 
vogliamo leggere le carte speciali, dobbiamo usare il microscopio. 

Alla fine della giornata, a dispetto del carico di granate e delle asperità del 
terreno che ai loro occhi è come un percorso di montagna, le truppe avevano 
coperto 12 chilometri. 

— Quei piccoletti scoreggiano fuoco! — ha osservato il generale de 
Ségur con la vivacità d’espressione tipica dei militari. 


2 ottobre 


Tutti gli uomini della divisione sono ridotti a 5 cm. L'operazione è terminata. 
I miei trasformatori continuano a lavorare per ridurre equipaggiamento e 
cibarie. Per quest’ultima, il compito è facilitato dal fatto che gli alimenti 
ridotti non entrano in reazione chimica con gli organismi normali e quando 
vengono lasciati all’aria libera non si corrompono: è un sistema di 


conservazione ideale. Niente più scatolette, dunque, ma eccellenti arrosti di 
bue che si possono trasportare all’aria aperta per mesi, con la stessa facilità di 
un pacchetto di sigarette. 


4 ottobre 


Temevo che i reggimenti lillipuziani, costretti ad attraversare un territorio che 
per essi è decisamente montuoso, avrebbero riportato innumerevoli fratture di 
gambe e braccia. Per fortuna, l’estrema durezza che il corpo umano 
compresso acquista nello spazio incredibilmente piccolo di 5 cm, procura 
all’organismo una resistenza superiore a quella dell’acciaio. Si aggiunga che, 
grazie a tale straordinaria densità, agli uomini ridotti il terreno normale 
sembra morbido come a noi la sabbia o la neve. Se ne sono resi conto ben 
presto: invece di prendere precauzioni per scendere lungo le ripide pareti 
delle trincee, si lasciano scivolare come palline di piombo e sono sicuri che 
alla fine della discesa saranno accolti morbidamente. 

Ho assistito all’esame critico di una delle loro imprese in campagna. 

— Niente può ostacolare l’invasione dei nostri topini — ha affermato 
Sestrière con soddisfazione. 

— E i gas? — ha ribattuto Ségur. 

— Si rassicuri — gli ho detto — i gas non possono agire chimicamente 
sui loro organismi. Quegli uomini li attraverseranno senza maschere, come 
noi attraversiamo la nebbia. 

— Allora sono invincibili — ha concluso Sestrière. 

I colonnelli dei vetri reggimenti hanno chiesto che venissero forniti 
strumenti musicali ridotti per ricostituire la banda delle rispettive unità. Sono 
stati accontentati e le manovre si sono concluse con una grande parata. Era 
meraviglioso vedere le piccole orchestre, capaci di stare in un fazzoletto o 
nella cassa di un grammofono, suonare allo stesso volume di una banda 
normale. 

Tutto questo non mi distrae dall’esame clinico dei malati che ho messo 
sotto osservazione. I trentadue tubercolotici sono guariti e posso affermare di 
possedere la cura ideale contro tutte le malattie virali: basta sottoporre il 
paziente a una riduzione del 20 per cento. In qualche modo i microbi, 
ingranditi o ridotti nella stessa proporzione, vengono tagliati fuori dal mondo 
dei loro simili. È come se il malato, dilatato o compresso a livello atomico, 
fosse trasportato in un nuovo spazio, una dimensione vergine e asettica in cui 


non si fosse verificata la lenta putrefazione di generazioni e generazioni di 
esseri umani e i microrganismi non potessero avvantaggiarsene, come 
avviene purtroppo nel nostro spazio abituale, troppo vecchio. Ma per il 
momento questi problemi medici non interessano troppo i militari. Lasciando 
alla divisione il compito di finire l'addestramento, Sestrière e io partiremo 
domani mattina per il QG dove riferiremo sull’andamento del nostro lavoro. 

Qualunque cosa succeda d’ora in poi, grazie alla perfetta collezione di 
cavie umane che il destino, così inaspettatamente, mi ha messo a 
disposizione, ho fatto tutte le osservazioni che servivano, e che hanno chiarito 
in quale direzione proseguire nell’applicazione della mia scoperta. Da parte 
mia, non chiedo di più. 


6 ottobre 


Dopo i furiosi combattimenti delle prime settimane, che hanno mostrato da 
una parte e dall’altra l'impossibilità di venire a una soluzione immediata, la 
guerra sul fronte francese sembra essere a un punto morto. Stabilita una 
solida linea di difesa davanti alla nostra linea Maginot, gli eserciti tedeschi 
possono sciamare a piacimento verso est. Hanno inondato la Cecoslovacchia, 
la Polonia e stanno per entrare in Ucraina. Cedendo alla pressione degli 
elementi politici che vogliono vedere i francesi uscire dall’atteggiamento 
difensivo, e spinto dal vecchio gusto militare per l’offensiva, il QG prepara 
un attacco d’autunno in grande stile in Lorena, sul fronte Mézières- 
Wissembourg, con obiettivo Colonia e la conquista della riva sinistra del 
Reno. 

Ecco cosa ho saputo in due giorni di conversazioni con gli stati maggiori. 
Per conto mio, credo che i militari manchino d’immaginazione e che 
potrebbero trovare campi di battaglia un po’ meno scontati; comunque, 
quando si tratta di uccidere un posto vale l’altro. 

La divisione dei lillipuziani, che il linguaggio pseudoscientifico del QG 
ha battezzato “Mi” in omaggio alla lettera greca che indica le unità molto 
piccole, sarà della partita. In gran segreto è stato preparato un campo per 
riceverli dietro Mézières, dove i piccoli uomini parteciperanno all’attacco 
generale e saranno impegnati su un fronte di 10 chilometri. Cedendo alla 
curiosità di vedere come si comporteranno in combattimento, e benché le 
questioni militari siano al di là della mia linea d’azione e delle mie 
preoccupazioni, ho deciso di restare qui fino al giorno J. 

Il trasporto degli homunculi ha posto qualche strano problema. Per 
conservare il segreto della loro esistenza non si poteva farli viaggiare in 
treno. Dal punto di vista del volume tre camion sarebbero bastati a contenerli 
tutti, ma un camion non può trasportare più di cinque tonnellate, pari a 
sessantacinque uomini. Costoro avrebbero avuto spazio più che sufficiente 
sul fondo del veicolo, ma durante il tragitto avrebbero potuto approfittare 


dell’occasione per scendere, imboscarsi e cancellare le tracce della loro 
presenza. Per evitare tutto questo li spediremo in apposite cassette, in ragione 
di due uomini per cassetta. I colli verranno scaricati da soldati normali che 
non avranno dubbi sul contenuto. All’esterno dei colli sarà scritto: “Esplosivo 
pericoloso, maneggiare con cura”. 

— È la definizione più autentica dell’uomo — ho fatto notare a Sestrière, 
che non ha capito. 


9 ottobre 


L’attacco non sarà preceduto da un fuoco d’artiglieria sul fronte in cui saremo 
impegnati: all’ora H meno 60 minuti la divisione Mi lascerà le trincee per 
infiltrarsi nelle linee nemiche per una profondità di 5 chilometri, prima che 
inizi l’attacco delle divisioni normali. I lillipuziani dovranno distruggere a 
colpi di granate ogni casamatta, forte, fortino, covo di mitragliatrici, barriera 
di filo spinato, linea telefonica o batteria che troveranno sul loro cammino, 
mirando preferibilmente al materiale piuttosto che agli uomini. Il 
rifornimento di munizioni sarà garantito da alcuni tank isolati che 
avanzeranno sul territorio alla velocità di uno scaglione da combattimento. 

Per i nostri ometti sarà uno scherzo lanciare una granata nella bocca di 
una mitraglia, che a loro sembrerà grossa quanto un enorme cerchio da 
tirassegno. Per le bocche di cannone il compito sarà ancora più semplice. E 
siccome sono in grado di avanzare senza essere visti, non possono mancare il 
colpo. 


14 ottobre 


Sestrière mi ha proposto di seguire l’attacco dal posto di osservazione del 
comandante di settore. Ho chiesto se fosse un punto sicuro, non avendo 
alcuna voglia di lasciare la pelle in questa avventura. Mi ha risposto che, allo 
stato attuale della tecnica militare, non esisteva ricovero migliore. La 
curiosità ha finito per farmi accettare, anche se più passano le ore e più ho 
l’impressione che rimanere qui sia una perdita di tempo. Non sono un uomo 
di guerra; il mio compito è diffondere nell’umanità la più straordinaria 
scoperta che abbia mai visto la luce. 


16 ottobre 


Un motociclista del QG ha portato un plico ultrasegreto. Tutti sanno che il 
giorno J sarà domani. Partiamo per l’osservatorio, dormirò là. In viaggio 


apprendiamo che l’ora H sarà alle sei e dodici. Questi militari sono 
decisamente troppo mattinieri. 


17 ottobre 


Alle quattro del mattino la notte era ancora buia e soffiava uno di quei 
venticelli gelati capaci di raffreddare ogni entusiasmo. Dalla saettiera che 
domina le linee non si vedeva niente, a parte qualche razzo tracciante che 
brillava qui e là. Alle cinque è spuntata l’alba, l’orizzonte era deserto e 
leggermente velato di foschia, di un grigio sporco e triste: tempo ideale per 
morire. Dieci minuti più tardi Sestrière, che era vicino a me e sembrava più 
agitato del solito, ha sussurrato: “Vanno”. Bisognava saperlo per dirlo, perché 
sulla bassa pianura non si vedevano altro che batuffoli di nebbia. Verso le 
cinque e mezza abbiamo cominciato a sentire qualche esplosione oltre le 
linee tedesche. Poi le esplosioni si sono moltiplicate da un capo all’altro del 
campo visuale. “Sono arrivati” ha detto Sestrière, stringendomi la mano non 
so perché. Dalla nostra parte non un aereo, non un siluro e nemmeno un 
colpo di cannone: niente, regnava l’ordine. 

Alcuni minuti dopo, capito che stava succedendo qualcosa, le batterie 
tedesche hanno aperto il fuoco di sbarramento verso di noi. Esplosioni e fumi 
degli scoppi si mescolavano all’ultima nebbia della notte. Il fuoco, 
nonostante tutto, non mi pareva sostenuto, quando a un tratto mi sono sentito 
sollevare dal banco e sbattere la testa contro un asse di legno. Un’esplosione 
formidabile mi ha spaccato il timpano, mentre il monolito di cemento in cui 
era collocato l’osservatorio cominciava a vibrare come una cassa di violino. 

— Cosa è successo? — ho chiesto. 

— Un obice di grosso calibro caduto nelle vicinanze — mi ha informato 
Sestrière. — Svegliano l’artiglieria pesante, è buon segno. 

Aveva appena finito di parlare che una seconda esplosione mi ha 
assordato per tre minuti, alla fine dei quali ho capito che mi gridavano 
all’orecchio: “Nessun pericolo”. 

Non sapevo se ci fosse pericolo e se il cemento avesse sempre la meglio 
sulla dinamite, ma in base alla precisione del tiro ho giudicato senza difficoltà 
che l’artiglieria pesante nemica sapeva benissimo dove si trova l’osservatorio 
di settore. Stimando che in un tale luogo non si vedeva niente ma si sentiva 
anche troppo, mi sono incamminato discretamente verso le gallerie 
d’evacuazione che comunicavano con le immediate vicinanze. Credo di aver 


sbagliato direzione perché, nel giro di un guarto d’ora, sono sbucato su una 
piccola altura in aperta campagna, un luogo abbastanza vicino al fronte se è 
vero che il fuoco di sbarramento nemico tempestava le nostre linee a 1 
chilometro davanti a me. 

Ma almeno ero all’aria aperta e non servivo più da bersaglio per i 
proiettili di grosso calibro. Mi sono steso ventre a terra e ho tirato fuori il 
binocolo. Si era alzato il sole ma continuavo a non vedere niente. A poco a 
poco, tuttavia, mi è sembrato che il fuoco di sbarramento diminuisse 
d’intensità, cosa che ho attribuito (senza esserne sicuro) all'avanzata dei 
lillipuziani che dovevano aver raggiunto le batterie nemiche. L'orizzonte 
schiariva lentamente. Apparvero due o tre file di montagne, separate da 
valichi a imbuto e assolutamente deserte. Fin dove potevo spingere lo 
sguardo, il campo di battaglia sembrava vuoto e tuttavia l’ora dell’attacco 
delle divisioni normali era scoccata da tempo. Migliaia di uomini 
combattevano da qualche parte, davanti a me, e non riuscivo a vedere niente. 
Ma osservando il terreno con attenzione, a circa 2 chilometri e nel giro di 
qualche secondo, ho notato una massa in movimento che doveva essere un 
tank pronto a risalire una cresta. A tratti, il vento del Nord mi portava il 
rumore delle scariche di mitragliatrici lontane. Stanco della monotonia dello 
pseudo-spettacolo, mi proponevo di guadagnare le retrovie quando a un 
centinaio di metri dietro di me c’è stato uno scoppio terribile, accompagnato 
da un fungo di fumo. Mi sono gettato di nuovo a terra e un rombo assordante 
mi ha ghiacciato il sangue nelle vene. Come lo struzzo, ho ficcato la testa 
nella sabbia; il fragore si avvicinava, ma non sembrava il sibilo di un obice. 
Arrischiando un occhio, ho visto le ali di un aereo che volava a non più di 
una trentina di metri d’altezza. Dalle insegne ho riconosciuto con 
soddisfazione uno dei nostri. Era seguito da un secondo aereo, poi da altri tre, 
e così via fino a quando mi sono passati in testa, sfiorandomi quasi, un 
centinaio di apparecchi: erano le forze d’accompagnamento che attaccavano 
dall’alto. A poco a poco gli apparecchi si sono diretti all’orizzonte e sono 
scomparsi dietro le montagne. Il cielo e la terra sono ridiventati deserti e in 
poco tempo è tornato il silenzio. 

Il sole d’autunno cominciava a picchiare duro sulla collinetta dov’ero 
rannicchiato. Ne avevo abbastanza e finalmente, tre o quattrocento metri sulla 
destra, ho visto un gruppo d’uomini che nel paesaggio deserto della 
montagna sembravano una cordata di alpinisti. Ho alzato le braccia, ho 


chiamato, benché non potessero sentirmi, e sono corso per un po’ verso di 
loro. A un tratto sono spariti in un trinceramento che correva come una 
nervatura bianca sul fianco grigio della collina. 

Avevo sete, non vedevo più nulla ma ne valeva la pena: mi trovavo in 
mezzo al campo di battaglia, nel momento storico che avrebbe deciso il mio 
passaggio alla posterità! Mi ero fatta l’opinione che non si vedesse niente 
perché non si vede mai niente. Bisogna aspettare che l’immaginazione e le 
leggende ricreino, o piuttosto creino le cose perché possano diventare 
percettibili. La realtà era la mia gola secca, il fatto insolito che mi trovassi in 
un posto del genere, un certo odore di terra e carne in putrefazione che si 
mescolava a quello del mio gilè di flanella in cui sudavo dal primo mattino, 
con una buona volontà degna di miglior ricompensa. Due o tre esplosioni 
che, diffondendosi nel cielo come fiori giapponesi in un bicchier d’acqua, 
ornavano il paesaggio remoto di corolle bianche, non hanno potuto trattenere 
la mia attenzione. Ero in grado di orientarmi con il sole e ho preso 
risolutamente la direzione sudovest, quella da cui ero venuto. 

Dopo mezz'ora di marcia in un terreno difficile seminato di buchi d’obice 
e chiazze di fango, il fango dei tempi di guerra che sembra refrattario 
all’essiccazione, sono arrivato a un sentiero inghiaiato, bene o male 
rabberciato con tondelli di legno e dove per poco non ho preso una storta. 
Fidando nell’assioma che un sentiero porta sempre da qualche parte, l’ho 
seguito come meglio potevo e sono arrivato in una specie di villaggio 
indigeno abbandonato, un ammasso di casematte deserte che un cartello 
dimenticato indicava come l’ex-posto di comando della 104a Divisione. Cavi 
telefonici, rimasugli di vestiario, casse di conserva sventrate e vecchi utensili 
da cucina ingombravano il terreno. Ho chiamato qualcuno e mi ha risposto 
l’abbaiare di un cane. Ho aperto le tre assi scardinate che facevano da porta 
ed è saltato fuori un cane, il quale è scomparso senza prendersi la briga di 
fiutarmi. Così, il solo essere che abbia incontrato sul campo di battaglia è un 
cane sperduto e per di più ingrato! 

Ho ripreso la strada e verso le tre del pomeriggio ho sentito il rumore di 
un motore che veniva dal fondo del vallone. Finalmente ho avuto la 
soddisfazione - se soddisfazione poteva esserci - di rivedere i nostri: una 
colonna di camion si era impantanata in quel punto e cercava di districarsi fra 
grandi urla, ordini gridati a squarciagola e sforzi della retromarcia. Ho 
disceso la china e mi sono diretto verso uno degli autisti per chiedere la 


strada. Per sentirmi ha dovuto spegnere il motore. Il tenente che comandava il 
distaccamento, furioso per l’interruzione della manovra, mi ha interpellato 
con insolenza. L’ho trattato come meritava e il risultato è stato che mi ha 
fatto consegnare a due gendarmi situati a un incrocio a poche centinaia di 
metri. 

Dandomi l’addio, il tenente ha aggiunto: — La prossima volta la faccio 
fucilare. 

I gendarmi mi hanno giudicato un tipo sospetto. Il mio abbigliamento non 
deponeva a mio favore: avevo sì un casco, ma la giubba era coperta di fango 
e il gilè sbottonato lasciava vedere che la cravatta nera si era stropicciata sulla 
camicia in lungo e in largo; quanto ai gambali di cuoio in cui avevo avuto 
cura di infilare l’orlo dei pantaloni a righe, si erano rivoltati completamente e 
facevano pensare che avessi le ginocchia sulle tibie. Il risultato non si è fatto 
attendere: sono stato condotto come spia al posto di comando del corpo 
d’armata. Se non altro, quello si trova nelle retrovie. 

Quando la mia scorta e io siamo arrivati nel villaggio dove avrebbe 
dovuto trovarsi lo stato maggiore, la più grande confusione regnava nelle 
strade e negli uffici del corpo d’armata alloggiati nel presbiterio. Non avrei 
mai creduto che si potesse fare qualcosa, sia pure la guerra, in un tale 
disordine. Del resto, non aveva importanza. Rimandati da un ufficio all’altro, 
da un segretario a un capoposto fuori stanza, i gendarmi hanno perso la 
pazienza: dappertutto suonavano telefoni, scherzavano i piantoni e 
sull’incrocio davanti alla chiesa si era formato un fragoroso ingorgo di 
trattori. Dopo essersi fatti consigliare da un infermiere distaccato a una vicina 
ambulanza e che fumava una sigaretta in attesa della vittoria, i gendarmi 
hanno deciso di rinchiudermi, per il momento, nel wc del curato, il solo posto 
che si potesse chiudere a chiave nella dimora del sant'uomo. 

Trovando lo scherzo un po’ greve, ho cominciato a tempestare la porta e 
sono andato avanti un buon quarto d’ora, facendomi più male di quello che 
procuravo al fronte d’attacco. Niente di niente, la porta era robusta. Allora, 
stanco di guerra, mi sono seduto, perché in fondo lo stanzino conteneva un 
sedile, e ho cominciato a scrivere i miei appunti di guerra sui polsini della 
camicia, usando una matita. 

È così che alle undici di sera sono stato liberato dal generale Sestrière in 
persona, il quale, accortosi della mia scomparsa, aveva telefonato per tutto il 
pomeriggio agli stati maggiori, nel tentativo di trovarmi. Il mio malumore è 


sfumato nell’atmosfera di giubilo che percorre l’esercito. Finalmente ho 
saputo quello che era successo: le trincee nemiche sono state travolte per una 
profondità che va dai 5 ai 10 chilometri su tutto il fronte d’attacco della 
divisione Mi. Tre divisioni motorizzate si lanceranno stanotte nella breccia 
aperta. Altre sei seguiranno domani mattina. Al quartier generale, dove siamo 
tornati alla testa di un’autocolonna, il morale è alle stelle. 

Stando ai primi rapporti dei comandanti di unità, le perdite di lillipuziani 
ammontano appena all’ 1 per cento, e in questo numero bisogna considerare i 
dispersi che probabilmente verranno ritrovati nei prossimi giorni. I 
minisoldati danno prova di una resistenza straordinaria. Hanno la sensazione 
che il campo di battaglia appartenga loro, e l’invulnerabilità di cui godono li 
dota di un coraggio che i comuni mortali hanno dimenticato. Domani mattina 
la divisione Mi proseguirà l’attacco, piegando a est e sfondando ai lati i bordi 
della ferita aperta nelle linee tedesche. Le squadriglie di bombardieri 
partiranno per devastare le strade che portano alle retrovie nemiche. Mi 
addormento nel fragore della prossima vittoria. 


18 ottobre 


Nell’attesa del generale comandante in capo, partito per un giro d’ispezione 
sul fronte d’attacco, mi vengono riferiti una serie di aneddoti. 

Una pattuglia lillipuziana è stata sorpresa dagli artiglieri di una batteria 
nemica che stavano per sabotare. I tedeschi, per farla finita con le incursioni 
dei topolini, hanno pensato di sterminarli a pedate e a colpi di badile; ma 
sotto le suole germaniche i nostri ometti, durissimi e impossibili da 
schiacciare, si sono semplicemente conficcati nel terreno, dove si sono trovati 
meravigliosamente al riparo. Per mettere fuori le testine e ricominciare a 
lanciare granate, hanno solo dovuto aspettare che i nemici voltassero le 
spalle. 

A tempo debito un caporalino - si chiama così un caporale della divisione 
Mi - è il primo a trovarsi sull’orlo di una trincea in calcestruzzo, all’altezza 
del viso di un comandante tedesco. Questi, non credendo ai suoi occhi, grida: 
“Was ist das? Was ist das?” Il caporalino ne approfitta per buttare una 
granata compressa in gola al comandante, e, saltato sul fondo della trincea, 
scompare felicissimo nel fango durante l’esplosione e volatilizzazione 
dell’ Herr Kommandant! 


Un luogotenentino, scivolando tra le casse di un deposito di munizioni, è 
riuscito a penetrare nelle grotte dell’aerodromo sotterraneo della 3a Armata 
tedesca e a imbottire di dinamite sei siluri da ima tonnellata, che, esplosi 
un’ora più tardi, hanno scagliato l’aerodromo per aria, ma nello stato che si 
può immaginare. 

Sembra poi che un lillipuziano, sistematosi fra i respingenti di un treno 
tedesco che marciava verso le retrovie, sia riuscito a seminare sui binari, 
come Pollicino, diverse bombe a scoppio ritardato, le quali, esplose un quarto 
d’ora più tardi mentre il convoglio era in marcia, hanno dilaniato la linea per 
tutta la sua lunghezza, con una precisione insolita e perfetta regolarità. Il tutto 
senza che si potesse immaginare che l’attentato partiva dal treno, 
allegramente avviato nella sua marcia. 

In breve, il campo d’azione dei piccoli uomini sembra illimitato. 

Il nostro comunicato è un autentico bollettino di vittoria che si astiene, 
beninteso, dall’indicare la vera causa del successo. Per contro, il comunicato 
tedesco costituisce una lettura bizzarra: 

Sul fronte occidentale il comando nemico agisce di sorpresa e sferra un 
attacco in Lorena. Abbiamo respinto il nemico vittoriosamente per tutta la 
lunghezza del fronte, ad eccezione di un piccolo settore a nord di Méziéères in 
cui il nemico, adoperando evidentemente un nuovo sistema a base di onde 
hertziane, è riuscito a far saltare a distanza alcune delle nostre opere 
difensive. 


19 ottobre 


Al suo ritorno, il generale comandante in capo mi ha ricevuto e festeggiato 
degnamente. 

—Lei ci ha dato il mezzo per vincere — ha dichiarato. Per cambiare un 
poco il divertimento, gli ho proposto di fabbricare una divisione di giganti alti 
6 metri che, avanzando a grandi passi e coprendo 100 chilometri al giorno, 
potessero sfruttare il successo molto più delle unità motorizzate. Questi 
uomini, che le loro dimensioni renderebbero ultraleggeri, non affonderebbero 
neppure nell’acqua e avrebbero ragione dei fiumi e degli altri ostacoli 
naturali... 

Il generale comandante in capo non ha abboccato: mi rendo conto, non 
per la prima volta, che i militari preferiscono i nani ai giganti. 


— Anche a lei, generale — ho detto, insistente—potrei dare le dimensioni 
della statua del fu Hindenburg. 

L’ha preso per uno scherzo e ha risposto: — La Repubblica non si 
fiderebbe di un capo di quella stazza. Per il momento mi fabbrichi tre 
divisioni Mi, non le chiedo di più. 


22 ottobre 


Il fronte tedesco cede con una rapidità in cui riconosco l’azione dei miei 
soldatini. Per il momento il nuovo esercito è invincibile. 


29 ottobre 


Vento di vittoria sul paese. La fine della guerra si avvicina. Il nemico si rende 
conto che non può farcela. 


13 novembre 


Scrivo nel fragore delle campane che annunciano l’armistizio. Ignoro ciò che 
questa guerra abbia portato ai miei simili, nel bene e nel male; da parte mia, 
mi è stata indubbiamente utile. È adesso che comincia per me lo sforzo più 
grande, la guerra personale per il riconoscimento e l’applicazione della mia 
scoperta. 


14 novembre 


Sono stato convocato dalla Presidenza del consiglio. Il presidente Lefèvre- 
Utile mi ha chiesto, con formule che sapevano di retorica politica, di cedere 
al governo il monopolio della mia invenzione, di cui, su rapporto del 
maresciallo Palmont, vuole fame un segreto riguardante la difesa nazionale. 

Gli sono scoppiato a ridere in faccia, cosa alla quale non sembra abituato. 

— Una scoperta come la mia non si seppellisce negli archivi di un 
ministero come il fuoco greco — ho ribattuto. — È d’interesse generale per 
l’umanità, le appartiene. 

— Allora cosa vuol fare? — mi ha chiesto il presidente. 

Vedendo che avevo a che fare con una persona ottusa, non ho avuto paura 
di rispondere: — Cambiare la feccia della terra. 

Mi ha guardato come si guarda un pazzo. Il suo cervellino che non vede 
oltre l’aritmetica degli scrutini non capisce. Per ammansirmi, promette che mi 
darà la gran croce della Legion d'Onore. Gli ho detto che non ho neppure il 


Merito agricolo, benché possa fabbricare dei bellissimi peri giganti. Ci siamo 
lasciati più che freddamente. 


15 novembre 


La notte scorsa sono stato visitato dal mio genio. Come un prestigiatore, 
stupisco sempre di più. Con un primo tour de force, sono riuscito a fare in 
modo che la guerra servisse a qualcosa. Un secondo sforzo mi consentirà di 
mettere a profitto persino una vittoria militare. 

Per lanciare la mia scoperta tra il pubblico, mi occorre un colpo 
pubblicitario sensazionale. A questo servirà la vittoria. Mentre i governi e le 
diplomazie d’Europa, non capendo niente di una guerra così fulmineamente 
conclusa, impallidiscono nel cercare le condizioni di una pace futura alla 
quale nessuno è preparato, da parte mia convocherò domani i rappresentanti 
della grande stampa e rilascerò un’intervista sensazionale nel corso della 
quale rivelerò quale sia il mezzo che ci ha permesso di ottenere la vittoria. 


17 novembre 


Successo su tutta la linea. Ecco i titoli dei giornali di oggi: 

FANTASTICA RIVELAZIONE DEL DR. FLOHR. IL MIRACOLO 
DELLA MEUSE ERA UN MIRACOLO DELLA SCIENZA! I SOLDATINI 
DI FRANCIA. LILLIPUZIANI INVINCIBILI. L’ATOMO ELASTICO AL 
SERVIZIO DELLA FRANCIA. PIÙ FORTI DI GULUVER! INCREDIBILI 
DICHIARAZIONI DI UNO SCIENZIATO FRANCESE. DAVID HA 
SCONFITTO IL GOLIA TEDESCO. IL DIO DEGÙ ESERCITI ERA UN 
TOPOLINO. AL CONFRONTO, I MISTERI DEL DEUXIÈME BUREAU 

sono robetta! ecc. 


18 novembre 


Non ho più un attimo. Il telefono è bollente su ogni linea. Mi vogliono a 
Londra, a Mosca, a New York e persino a Berlino, dove chi mi cerca è forse 
il generalissimo sconfitto, ansioso di sapere quali siano le cause della propria 
disfatta. A mezzogiorno la mia casa è stata presa d’assedio dai curiosi. Per 
fortuna avevo adottato l’accorgimento di trasferirmi all’hotel Crillon. Sono 
invitato a pranzo dal re del Belgio, miss Europa mi telegrafa che vuol 
cogliere sulle mie labbra il sapore del genio, da Hollywood mi arriva una 
proposta di contratto al doppio del compenso della star più pagata. L’Urss 
annuncia di avermi regalato un bombardiere a tre motori trasformato in aereo 


da turismo e diporto, per finire con la giuria del premio Nobel che mi chiede 
di preparare un documento per la candidatura ufficiale! I giornali americani 
mi chiamano “Einstein al cubo” e “World-scientist n. 1”. Nessuno parla più 
della pace; stamattina al mio indirizzo sono state recapitate trecentottantadue 
richieste di matrimonio. Infine, si diffonde nelle strade un opuscolo intitolato 
Il dr. Flohr: vita e opere in cui nulla è vero, neanche la fotografia che 
dovrebbe ritrarre me ma è quella dell’Aga-Khan... Si può dire che io abbia 
gettato un ponticello mica male, nello stagno delle umane follie. È la gloria. 

Arriva subito un cablogramma di mia figlia: È PROPRIO VERO, 
VECCHIO SCIMMIONE? STOP. ETHEL. Le faccio rispondere: vA per farle 
vedere che anch’io so l'americano. 

Domani, comunicazione all’ Accademia di medicina. 


PARTE SECONDA 


Memorie della signorina Ethel Flohr 


La mia vita è cominciata per davvero il giorno in cui, da school-girl 
qualunque in mezzo a migliaia d’altre, sono diventata di colpo la figlia 
dell’uomo più famoso del mondo. Io, che fino al giorno prima ero stata 
costretta a farmi prestare da un’amica un paio di calze di seta o un vestito per 
uscire, fare la coda per andare a teatro, mangiare nei drugstore e sopportare 
che lo scintillio delle vetrine mi separasse per sempre dalle pellicce di visone 
dei miei sogni, un bel mattino mi svegliai con l’universo ai miei piedi. Una 
scorta di quaranta giornalisti mi aspettava alla porta, il parrucchiere mi aprì 
un conto illimitato, l’alta moda si mise a mia disposizione e la posta mi portò 
più inviti di quelli che avrei potuto accettare in mille anni. La mia fotografia 
era sulla prima pagina di tutti i giornali e dovunque mi girassi non incontravo 
che sorrisi benevoli. Tutte le difficoltà dell’esistenza erano miracolosamente 
appianate. D’un colpo mi trovavo in cima al building della fama, molto più 
alto di quelli sull’ Hudson. Perché non mi girasse la testa, bisognava che fosse 
ben salda. Tuttavia, quando m’imbarcai per tornare in Francia vivevo in un 
alone di sogno. Durante la traversata fui ancora la regina e l’incantesimo 
sfumò solamente a Le Havre. 

Nella mia immaginazione, la gloria dovrebbe trasformare ogni uomo nel 
Principe azzurro. Quando vidi mio padre sul molo, lo sbalordimento fu tale 
che per poco non lasciai cadere la borsa nell’acqua. 

— Povero papà, come sei brutto! — non potei fare a meno di esclamare. 

L’ombrello scassato, il cappotto chiuso con una spilla da balia, un 
cappello color melone acerbo calcato fino alle orecchie lo rendevano già 


impossibile. Ma la testa! L’avevo sempre chiamato vecchio scimmione, 
spesso ero andata allo zoo per ricordare il suo volto lontano: ma l’espressione 
di un orangutang riesce spesso a ritagliare un’aria di tranquilla nobiltà dalla 
stupidità animalesca. La faccia di mio padre, invece, era divorata dal genio... 
e il genio è spaventoso. Questa è la prima verità che scoprii appena ci 
rivedemmo. Di tutte le lezioni di cui sono debitrice a mio padre, non è questa 
la meno utile. 

“Come ha fatto mia madre ad amare un tipo simile?” mi chiedevo ancora 
dal transatlantico, disperata come una bambina. Ma non erano passate due 
settimane che il genio paterno mi aveva conquistato e un completo 
ravvedimento mi permise di capire in quale futile atmosfera fosse trascorsa la 
mia vita fino ad allora. Mio padre era un uomo prodigioso. Passava attraverso 
la gloria e le convenzioni borghesi con il distacco di un clown in un cerchio 
di carta. Niente lo tratteneva a parte il suo lavoro. Capace di un’attività 
incessante, passava dal laboratorio al suo ufficio di uomo d’affari senza 
distrarsi un minuto. Nessuna considerazione lo fermava nel compito che si 
era prefisso. Né i sentimenti, né le necessità sociali erano abbastanza 
importanti da costituire un ostacolo. Era posseduto dalla grandiosità della sua 
scoperta, di cui per il momento era il solo a intravedere le fantastiche 
conseguenze. Era deciso ad andare fino in fondo, qualunque cosa potesse 
capitare. In poco tempo, vivendo vicina a lui fui coinvolta nella magica 
potenza che guidava la sua intelligenza e volontà e compresi la portata dei 
suoi disegni. Quando, una sera, mi domandò con l’abituale ruvidezza: 
“Bimba, ti vuoi sposare?”, io mi limitai ad alzare le spalle. 

Per il momento, il mio compito era altrove. Si trattava di sollevare il 
mondo, e niente tentava la mia giovinezza più che assisterlo con tutte le forze 
in quell’impresa inaudita. 

All’epoca in cui arrivai in Francia, mio padre era riuscito a sfruttare la sua 
fama per convincere la classe medica ad adottare una riduzione di quasi il 20 
per cento - per l’esattezza, il 16 per cento - nella cura della tubercolosi. I 
risultati degli esperimenti fatti durante la guerra erano conclusivi. La 
malafede sarebbe stata la sola resistenza che si potesse opporgli. La 
florizzazione - il termine era già entrato nell’uso comune - si rivelò sovrana 
contro tutte le malattie virali, acute o croniche. L’individuo, situato dal 
cambiamento di dimensioni in uno spazio vergine e asettico, godeva di una 


protezione perfetta contro tutti i microbi. L'istituto Flohr, fondato a 
Versailles, curava settecento casi al giorno. 

“Era ora che una gloria moderna rimpiazzasse, nell’umana riconoscenza, 
quella un po’ decrepita di Pasteur” mi faceva osservare mio padre, 
ironicamente. Ma non cercava la riconoscenza. In vena di confidenze, 
aggiungeva: “Con la medicina abbiamo già un piede nella staffa”. La staffa 
era la pigrizia umana, che bisognava vincere per poter andare avanti. 

Senza esitare di fronte alle strade più diverse, e a quanto pare anche più 
divergenti, si occupò di portare dalla sua i commercianti di alimentari 
(bisogna sempre riuscire negli alimentari, diceva) e di ottenere da quella parte 
le importanti risorse che non avrebbe potuto ricavare dalla medicina. Mise a 
punto un processo di florizzazione per derrate deperibili e fabbricazione di 
conserve in genere. Bastava ridurre frutta e legumi del 20 per cento per 
sottrarli all’azione chimica dell’aria e alla decomposizione. In questo modo 
poté mettersi in concorrenza con tutti i venditori di piselli extrafini fornendo 
piselli ancora più fini avvolti semplicemente in un sacchetto di cellofan. 
Applicato al pesce fresco, il procedimento rendeva inutili i costi di trasporto 
in vagoni frigorifero. In tutt'altro campo, la riduzione del carburante per aerei 
permise di diminuire il volume e di portarne in un ditale quanto sarebbe 
bastato a battere il record di distanza. Sembrava che si aprissero centinaia di 
nuove prospettive in tutti i rami del commercio e dell’industria. 

Mi iniziai ai metodi di mio padre e non tardai a immettere nei suoi affari e 
progetti una nota personale. Durante il soggiorno in America il mio occhio si 
era abituato alle gambe lunghe delle anglosassoni, e al ritorno in patria ero 
rimasta penosamente colpita dai nostri embrioni di femmine latine che 
trascinavano il sedere rasoterra. Mi venne in mente che un lieve aumento di 
statura, diciamo del 5 per cento, oltre a fornire la sagoma femminile dei 
centimetri mancanti, avrebbe spianato nello stesso tempo le rughe del viso, 
preservandolo dai futuri attacchi degli agenti chimici dell’aria. Ben presto fu 
chiaro che per il volto delle donne la florizzazione rappresentava un’autentica 
fonte di giovinezza. Sarebbe bastato lanciare il trattamento. 

Approvando l’idea, che avrebbe familiarizzato il grande pubblico con la 
scoperta e attratto tutta la clientela femminile, mio padre mi diede carta 
bianca. Fondai un nuovo settore delle nostre imprese, la florizzazione pour 
femme, e aprii un istituto di bellezza in cui le clienti venivano dilatate senza 
perdite di tempo. I risultati furono meravigliosi: in poco tempo non fui più in 


grado di soddisfare la domanda e dovetti aprire nuove succursali. La moda 
non volle restare indietro e in tutto il paese fu creata una rete di saloni per la 
dilatazione. Incantati dagli affari che procuravamo loro - perché ogni donna 
dilatata doveva cambiare il guardaroba - il consorzio dei grandi sarti, il 
sindacato dei calzaturieri parigini, la camera dell’alta moda e il mutuo 
sodalizio dei pellicciai-pellettieri si misero in contatto con me, versarono 
contributi e commissioni per ogni specie di trattamento e utilizzarono la loro 
forza di persuasione, che è grande, per inviarmi clienti a frotte. Mi dividevo 
tra Mercurio ed Esculapio e quel periodo fu contrassegnato da un’attività 
inebriante. In America avevo imparato le tecniche della pubblicità e 
conoscevo abbastanza le donne per sapere come manovrarle. A poco a poco, 
mi trasformai in una specie di dittatrice della bellezza. 

— Prima che sia passato un anno — potei annunciare a mio padre — non 
si troverà più, negli ambienti che contano, una sola donna alta meno di un 
metro e settantacinque. 

Lui, però, rimaneva cupo. “La gloria di un’Elizabeth Arden non deve 
entusiasmarci più di quella d’un Pasteur” soleva dire. “Guarire o diventare 
belli va bene, ma è poco. Abbiamo bisogno di maggiore audacia, spingerci 
fino ai limiti del possibile, diversificare all’infinito le dimensioni umane. 
Allora la nostra specie si disperderà in regioni nuove, conoscerà altre 
curiosità e le si aprirà un nuovo avvenire”. 

Quando i nostri successi vennero confermati in tutti i campi in cui ci 
eravamo arrischiati, mio padre credette venuto il momento di aprire una 
clinica speciale in cui intraprendere trasformazioni più radicali. La sua 
intenzione era di portare ciascun individuo che ne facesse richiesta alle 
dimensioni volute, che per l’epoca era un progetto veramente ardito. Se la 
curiosità del pubblico era al massimo, la voglia di sottoporsi al trattamento 
vacillava. Nelle ore di penosa attesa che dovemmo sopportare, ci allietarono 
tuttavia alcuni avvenimenti. Nelle prime settimane ricevemmo un solo ordine 
e molto triviale, da parte di due circhi che volevano farci fabbricare 
fenomeni: sette nani e due giganti. Mio padre propose di portare l’altezza di 
questi ultimi a 4 metri, ma nell’umanità di allora regnava un certo timore per 
la grandezza e gli impresari non vollero andare oltre i 2 metri e 65 cm. “Più 
di tanto, la gente penserebbe che sono finti.” 


Per una felice coincidenza, è nel giorno del mio compleanno che mio 
padre vide entrare nel suo studio il primo cliente ben disposto. Purtroppo, si 
trattava ancora di un pazzoide. Il disgraziato era intossicato di poesia, di 
Baudelaire in particolare. Durante la consultazione cominciò a leggere, 
rapito, il sonetto della gigantessa: “Mi sarebbe piaciuto vivere al fianco di 
una giovane gigantessa...”. 

— Il sogno del poeta di ieri può diventare realtà di oggi? — chiese 
gridando. 

— Senz'altro — rispose mio padre. 

— Può trasformare la mia donna in una gigantessa e me in un nano? 
Potrò io “dormire incurante all’ombra dei suoi seni, / come un quieto 
casolare all’ombra d’una montagna?”. 

— Dipenderà solo da lei e dalla signora — rispose mio padre con 
flemma. 

Il doppio trattamento cominciò senza ritardi; vi assistei con una curiosità 
appassionante. Quando i pazienti lasciarono la clinica, formavano la coppia 
più straordinaria che si possa immaginare. Mio padre fece al poeta tutte le 
raccomandazioni del caso, avvertendolo del pericolo che il suo peso 
eccessivamente concentrato avrebbe fatto correre alla giovane donna dilatata 
a 4 metri e che, rossa e stupidina, somigliava a un gigantesco cartellone 
pubblicitario del sapone Palmolive. Fu tutto inutile. Gli uomini, e i poeti in 
modo particolare, sono stupidi. Il nostro cliente tornò due giorni più tardi: 
l’imbecille aveva ucciso la sua amante. Per poter dormire all’ombra del seno 
caloroso, aveva voluto arrampicarsi sul fianco della ragazza. Finché si era 
limitato a scalare la cassa toracica tutto era andato bene, ma aveva fatto un 
passo falso ed era scivolato come una lama di coltello fra due costole, 
raggiungendo il cuore della vittima. Sarebbe morto soffocato anche lui, se 
non avesse avuto la presenza di spirito di allargare le braccia e attaccarsi alle 
ossa. 

Per il momento, quella morte straordinaria e originale parve lusingare i 
suoi gusti di eccentrico e non avrebbe esitato a vantarsene, con una 
vanagloria tutta maschile, se non avesse temuto di essere condannato per 
omicidio colposo. 

Davanti a conseguenze così pericolose, confesso che ebbi paura e feci 
delle rimostranze a mio padre, che le accolse come un pezzo di roccia davanti 
a una manciata di spuma. Mi rimandò ai miei istituti di bellezza. Nel 


frattempo, anche lui si avvicinava, a poco a poco, al nuovo indirizzo. Due 
uomini di piccola statura gli furono portati dalle mogli che desideravano un 
coniuge all’altezza. Poi fu la volta di un campione di salto in alto, che, per 
poter saltare 5 cm in più e battere il record mondiale, chiese di essere 
sottoposto a una dilatazione atomica ragionevole. E intanto mostrava i suoi 
falsi scrupoli: — Non so se è sportivo... 

— Ai suoi avversari basterà fare come lei — rispose mio padre con logica 
da cinico. Pian piano si formò un rivolo di richieste. In seguito a un articolo 
apparso nella “Rivista di chirurgia” che faceva rinascere l’interesse per le 
operazioni delicate, in cui il chirurgo avrebbe potuto ingrandire il paziente e, 
simultaneamente, l’organo su cui intervenire, due medici inviarono una 
mezza dozzina di malati che vennero coscienziosamente dilatati. Mio padre 
aveva suggerito che fossero i chirurghi a rimpicciolire, ma la buona volontà 
dei suoi colleghi non si era spinta fino a questo punto. 

Altre categorie si mostrarono meno timorose. Nel campo dell’orologeria, 
alcuni industriali ingegnosi capirono i vantaggi che si potevano ottenere da 
uomini piccolissimi e mandarono alla riduzione una trentina di operai che la 
promessa di un salario triplicato aveva reso accondiscendenti. Due pittori in 
miniatura e uno spazzacamino non esitarono a sottoporsi a una riduzione 
considerevole per facilitare il proprio lavoro. 

Furono i pionieri di un’umanità nuova. Con maggiore audacia mio padre 
sviluppava i suoi punti di vista nelle pubblicazioni tecniche: “Quale 
vantaggio sarebbe per gli entomologi, diceva, ridursi alle stesse dimensioni 
degli insetti che osservano! Trovandosi sullo stesso piano, comprenderebbero 
meglio l’oggetto dei loro studi; simpatia e antipatia sono questioni di scala, se 
l'elefante ci è più simpatico della pulce è per questa ragione. 

“Al contrario gli astronomi, se fossero giganti, riceverebbero sulla retina 
ingrandita una quantità di luce cinque o sei volte maggiore di quella che 
l’occhio normale percepisce dagli astri lontani, e ne trarrebbero senza dubbio 
conclusioni della massima importanza. Ormai l’uomo può salire e scendere i 
gradini della scala su cui Pascal l’aveva immobilizzato tra i due infiniti. Ha il 
dovere di rendersene conto”. 

Le corporazioni facevano orecchio da mercante, ma i lavoratori manuali 
si mostrarono più intraprendenti. Tutti coloro che si erano fatti trasformare 
fino a quel momento l’avevano deciso, almeno fino a un certo punto, per 
conseguire un risultato pratico. Io credo di essere stata all’origine della prima 


metamorfosi voluta per amore. Una delle modeste impiegate al mio servizio, 
certa Gabrielle, venne a trovarmi un giorno tutta in lacrime. Il suo fidanzato, 
giovane rappresentante di una grande casa di cuoio e pellami, stava per essere 
inviato in America del Sud e a causa del costo elevato del viaggio lei non 
poteva sperare di accompagnarlo. Al pensiero di restare sola minacciava di 
morirsene di dolore. Offrirle il prezzo della traversata sarebbe stata una 
banale elemosina. Decisi di consigliarle la riduzione, assumendo dimensioni 
tali che il suo amato avrebbe potuto portarsela in valigia senza destare 
l’attenzione. Fino ad allora il mio sesso, che pensa sempre in termini 
grandiosi, aveva chiesto di guadagnare centimetri, ed ero curiosa di vedere se 
un’innamorata sincera avrebbe spinto la sua devozione fino a ridursi a poco 
più di un sorcio nella tasca del suo signore e padrone. Gabrielle accettò di 
slancio, così rapidamente che ne fui sorpresa. In me, un fondo di femminilità 
giunse al punto di invidiare la sorella tanto sicura del suo amore. Del resto 
non conoscevo nessuno per il quale avrei fatto un sacrificio simile. Non mi 
attardai su sentimenti che appartenevano a un’epoca già passata della mia 
vita, e su mia istanza papà acconsentì a favorire l’amore, tanto più che non 
sempre l’eccezione costituisce una nuova regola. Gabrielle fu la prima donna 
ad essere ridotta. 

La clinica delle grandi trasformazioni non operava più di una dozzina di 
clienti al giorno, quando si presentarono tre personaggi dall’aspetto equivoco 
che si dichiararono pronti a pagare sull’unghia la somma richiesta per essere 
ridotti a 10 cm. I collaboratori di mio padre, che li sospettavano di 
appartenere a una banda di ladri, esitavano ad accontentarli, ma papà diede 
ordine che si procedesse all’operazione senza scrupoli. 

— La società — disse — dovrà prendere le sue precauzioni e adattarsi 
alle nuove possibilità offerte dalla scienza. 

Ben gliene incolse, perché, da quel giorno, arrivarono in clinica tutta una 
serie di personaggi dall’aria patibolare. L'operazione doveva essere, per quei 
signori, una sorgente di affari molto lucrosi: tutta la crema della malavita si 
fece un punto di passare nelle autoclavi. E siccome, piuttosto delusa, lo feci 
osservare a mio padre, mi rispose sogghignando con una di quelle formule 
taglienti che gli erano abituali: — Anche il cristianesimo è partito dagli umili. 

Del resto gli “umili”, come li chiamava lui per educazione, non furono i 
soli a pensare ai profitti più o meno leciti che si potevano trarre dalla 
trasformazione. Un diplomato in scienze si presentò per essere ridotto. Lo 


attribuimmo a curiosità erudita, ma sottoposto ad alcune domande finì per 
confessare che era la miseria a costringerlo a ricorrere al nostro 
procedimento, grazie al quale avrebbe potuto infiltrarsi nelle aule dove si 
svolgevano gli esami di baccalaureato e suggerire ai candidati (che 
l’avrebbero ricompensato lautamente) il testo dei compiti! Quel particolare 
utilizzo della sua scoperta fu la gioia di mio padre. Era destino che il 
procedimento stimolasse ogni possibilità di frode, e che gli uomini 
adoperassero tutto il loro ingegno per aggirare leggi e regolamenti. 

A poco a poco imparammo a spalmare grasso sulla nostra coscienza. Il 
piccoletto baudelairiano, ormai consolato della morte della gigantessa e 
soddisfattissimo dei suoi 10 cm, venne a presentarci tre vecchi signori, 
membri come lui del circolo Volney e che, a detta loro per curiosità, 
chiedevano di essere ridotti. A giudicare dall’aria salace dei tre, si capiva 
benissimo che il motivo di fondo non era virtuoso, ma come sempre li 
accontentammo. Non rifiutavamo nessuno. Un po’ alla volta la somma 
richiesta per le trasformazioni aumentò e arrivò ai duecento al giorno. La 
provincia non esitava a contribuire, la gioventù prese interesse al 
procedimento. Gli allievi della Scuola coloniale decisero di sottoporsi in 
blocco a una dilatazione del 40 per cento, che li avrebbe immunizzati in un 
colpo solo, e prima di partire, dalle febbri e dai microbi africani, fornendoli 
allo stesso tempo di una statura che avrebbe ispirato nei negri il dovuto 
rispetto. La Federazione dei marittimi e la Società canotti di salvataggio 
invitarono i loro membri a farsi dilatare quanto bastava per galleggiare 
sull’acqua. La florizzazione integrale entrò a poco a poco nel costume, 
insidiosamente. 

Mio padre aveva vinto. Si fregava le mani per la soddisfazione e faceva 
crocchiare le giunture delle dita con un rumore orribile in cui mi sembrò di 
avvertire l’annuncio delle tempeste future. I miei presentimenti non 
m’ingannavano. 


Un anno dopo l’apertura degli istituti per la florizzazione, la fisionomia di 
Parigi cominciò a cambiare. I nostri pazienti circolavano liberamente e 
nessuno si meravigliava più alla vista di un gigante che accendeva una 
sigaretta sotto i lampioni; i colossi che scavalcavano i taxi per strada non 
provocavano crisi di terrore negli occupanti. Pian piano il pubblico si abituò 
alla novità pittoresca costituita dalla mancanza di limiti nelle dimensioni 
umane. Su place de la Concorde, un barbone ridotto a dimensioni minime che 
ogni sera si metteva a dormire in uno dei geroglifici dell’obelisco, non 
risvegliava più la curiosità dei guidatori notturni. In generale, si faceva spazio 
di buon grado agli uomini nuovi. È per questo che in certi angoli della 
scalinata di Montmartre i gradini erano stati intaccati in modo da ricavarvi 
una seconda rampa in miniatura, la quale consentiva ai nani, sempre un po’ 
sul libidinoso, di arrampicarsi fino ai piaceri del colle. I grandi magazzini 
aprirono reparti in cui si vendevano i soliti oggetti: casseruole, casalinghi, 
vestiti e articoli elettrici adattati alle diverse taglie umane. In questo modo i 
ridotti poterono fare i loro acquisti come tutti gli altri e non più nei negozi di 
bambole com’erano stati costretti a fare prima. Un accordo previdente fu 
stipulato tra le principali case: i Trois-Quartiers lavoravano per la clientela 
gigante, il Louvre per i nani, mentre il Bon-Marché sarebbe rimasto fedele 
alla taglia normale. Era un’eccellente divisione del lavoro. 

I primi incidenti furono d’importanza modesta. Trecentododici nani 
appartenenti all’associazione “Gnomi della capitale” si divertirono a impedire 
la partenza dell’autobus Passy-Borsa, sovraccaricandolo. Si erano ammassati 
nell’armadietto dove il controllore tiene la perforatrice e ci volle un certo 
tempo prima di scoprirli. Contro quella facezia si levarono le energiche 
proteste del pubblico normale. D’altronde i nani non chiedevano altro che 
piccoli autobus adatti alle loro dimensioni. 

A poco a poco crebbe il numero delle lettere di ingiurie e minacce che 
mio padre trovava nella posta del mattino. Eccone un esempio conservato tra 
le sue carte: 

Signore, 


(giacché mi rifiuto di chiamarla con il nobile titolo di dottore che finora 
aveva sempre evocato idee di nobiltà e devozione) quando capirà che l’opera 
alla quale si è dedicato è una vegognosa ribalderia? I miserabili rifiuti umani 
che lei mette in circolazione dopo averli trasformati in oggetti di disgusto per 
le altre creature di Dio, non esitano a servirsi delle loro dimensioni anomale 
per dare libero sfogo ai più bassi istinti. Non più tardi di ieri, seduta su una 
panchina del Bois de Boulogne, ho avuto l’ignobile sorpresa di trovare tre 
nani da lei trattati sotto la mia gonna, senza che la lieve pioggia che cadeva in 
quel momento possa costituire una valida scusa, perché non c’è da pensare 
che cercassero semplicemente un riparo. Che fatti del genere siano possibili a 
causa delle sordide magie da lei praticate, basta a condannare la scienza di 
quest'epoca corrotta che permette di fare qualunque cosa. Io la maledico. 

Firmato: Una donna di sessantatré anni, ancora pura. 

Come si vede niente di tutto questo era veramente grave, ma un giorno un 
quotidiano del mattino pubblicò il seguente trafiletto: 

In seguito al misterioso assassinio della vedova Tudor, la macellaia di me 
de Grenelle, le osservazioni della polizia giudiziaria indicano una volta di più 
che il crimine ha potuto essere perpetrato solo da un individuo di piccola 
taglia, il che ci porta a sospettare di uno dei pazzi che si sottopongono al 
trattamento riduttivo del dottor Flohr. È tempo che le autorità competenti 
controllino l’attività dei laboratori del dottore, il quale, evidentemente, abusa 
della gratitudine che gli dobbiamo per i servizi resi durante la guerra. 

I giornali della sera ripresero la notizia, inasprendola. Messo in causa 
pubblicamente, mio padre credette di dover fare fronte all’attacco. In un 
comunicato stampa ricordò di possedere tutti i titoli per praticare la medicina, 
di vivere in un paese libero e repubblicano, che il primo fra i diritti dell’uomo 
era scegliere la taglia che gli garbava, che il progresso scientifico non aveva 
mai potuto essere imbrigliato da misure di qualunque tipo e che, in breve, 
spettava all’ordine sociale adattarsi alle nuove conquiste della scienza. Per 
dare prova di buona volontà, avrebbe suggerito alcune misure che potevano 
essere adottate subito: dichiarazione alla prefettura di polizia della taglia che 
il cittadino desiderava adottare; costituzione di un corpo di polizia speciale 
per la sorveglianza degli homunculi da parte di agenti ridotti ecc. 

La risposta di mio padre non fece che eccitare i nostri avversari, e la 
polemica divampò ferocemente: 

Tizio, che avevamo conosciuto come una persona di statura normale - 


lamentava il “Giornale dei dibattiti” - ci ritorna con la taglia di una giraffa o 
quella di un vermiciattolo. Non riconosciamo più nessuno. Gli amici, i 
parenti ci diventano estranei, la diffidenza è ovunque. Quella diabolica 
invenzione getta lo scompiglio nelle famiglie, nell’ordine sociale. L'umanità 
diventa più volubile delle onde marine; il suo volto grave di un tempo 
scompare sotto una maschera di carnevale. 

La protesta successiva, e quanto mai vigorosa, fu levata dall’ Associazione 
dei direttori teatrali spalleggiati dalla Società autori drammatici, che 
protestavano per l’invasione delle sale da parte di nani scrocconi. A_ quanto 
pare ce n’erano dappertutto: in loggione, nei camerini delle attrici, nella buca 
del suggeritore, persino sui grandi lampadari. Era un’autentica invasione, 
contro la quale l’Opéra e il Concert Mayol avevano già preso misure 
piazzando speciali reti all’ingresso e trappole per topi in ogni anfratto. 

—Per una volta che a teatro ci va qualcuno, quelli si lamentano. Non 
capisco — disse mio padre con robusto buonsenso. 

Temendo che la levata di scudi deprimesse troppo il suo morale, indussi 
le riviste di moda a pubblicare articoli in lode di papà: 

Il dottor Flohr, liberatore del viso femminile dalle rughe, ha reso più 
servizi alla bellezza, all’ideale e quindi all’umanità, di tutti gli inventori nati o 
nascituri. Dovremmo fare una statua d’oro all’uomo che ci ha permesso, care 
sorelle, di conservare un aspetto giovanile fino alla morte, di incantare con un 
eterno sorriso primaverile... ecc. ecc. 

—Idiozie—protestò mio padre senza troppi scrupoli. — Mi rendi ridicolo. 
Restiamo calmi, per il momento: il nostro silenzio potrebbe disarmare gli 
avversari. 

In effetti ci fu un momento di relativa calma, ma tutto ricominciò a 
proposito di uno stupido incidente. Amenophis II, favorito del Grand Prix e 
sua gran delusione, arrivò ultimo al traguardo. L’inchiesta rivelò che durante 
la corsa un omiciattolo si era attaccato ai peli della coda. La protesta davanti 
ai pubblici poteri fu guidata dalla Società d’incoraggiamento, alla quale fece 
immediatamente eco la Commissione d’accesso alle grandi scuole, impotente 
di fronte alla presenza dei nani nelle aule in cui i candidati svolgevano i 
compiti d'ammissione. A sua volta, il Servizio doganale lamentò la propria 
impotenza di fronte all’aumento del contrabbando alle frontiere. Lo 
scompiglio regnava dappertutto. 

Rientrando in lizza, mio padre prese la parola alla radio. Insisté sui 


vantaggi che le diverse branche dell’industria ottenevano grazie alla 
possibilità di usare operai di taglia adatta al loro impiego. Citò le cifre: 
produzione dell’acciaio aumentata del 25% grazie agli uomini da 2 metri e 
mezzo, ribassi dei prezzi al dettaglio nell’industria degli orologi, in quella dei 
diamanti e del cesello ad arte. Dimostrò come la sensibilità, l'immaginazione 
e le facoltà artistiche degli esseri umani potessero essere rinnovate grazie alle 
possibilità offerte dal cambiamento di taglia: “Quale inedita visione del 
mondo ci offrirà un poeta alto 6 metri!”, esclamava. “Quali statuine di 
Tanagra potrà darci uno scultore di 5 centimetri! Non guardate solo agli 
inconvenienti, cari ascoltatori, pensate all’enorme soffio rinnovatore che 
passerà su tutti i campi della nostra attività, e che dando uno scrollone al 
vecchio tronco umano gli permetterà di far crescere nuovi frutti, dal sapore 
sconosciuto fino a oggi!” 

Un tale lirismo fu dispensato in pura perdita. Si alzò un nuovo esercito di 
nemici: l’ Associazione dei padri di famiglia, la Lega per la ripopolazione, il 
Comitato per l’aumento della natalità. Traggo queste righe dal rapporto, letto 
pubblicamente, dell’ultimo congresso per la Difesa della famiglia francese: 

Ecco l’esempio dei Randon, una famiglia di onesti operai: o per meglio 
dire, onesti finché non è arrivata la florizzazione. Cosa è successo in seguito? 
Il padre, per continuare a guadagnarsi il pane nella meccanica di precisione, 
ha dovuto accettare di ridurre le proprie dimensioni a 24 cm. La figlia 
maggiore Flora, per seguire una moda imbecille e da lei esagerata come 
succede a tutti i deboli di spirito, si è fatta sviluppare fino a 2 metri e 60 cm. 
Il secondo figlio, nato con la gobba, sperava di far dimenticare la sua 
infermità facendosi ingrandire artificialmente, ma ha spinto il trattamento 
fino alla misura di 3 metri e 20 cm, senza altro risultato che somigliare a un 
immenso Pulcinella. La madre ha voluto seguire il marito nella direzione del 
nanismo, ma senza il coraggio di andare fino in fondo e si è fermata a 
cinquantatré cm. Infine, in una crisi di amore materno ovviamente malinteso, 
per continuare a cullare e stringere fra le braccia Benjamin, il suo ultimo 
nato, l’ha fatto ridurre a 12 cm! 

Io vi chiedo, signori, di immaginare lo spettacolo di questi disgraziati 
riuniti intorno alla tavola familiare. Quale unità, quale amore, quale intesa 
possono regnare fra esseri che vanno dai 10 cm ai 3 metri e più? Di quale 
autorità può godere un capofamiglia alto come un calzascarpe davanti a quei 
giganteschi salami dei figli? Nessuna, certo, e il risultato non si è fatto 


attendere. La figlia ha preso una brutta strada, il gigante gobbo picchia il 
padre e la madre e pretende di essere servito come un pascià orientale. Il 
figlio nano approfitta delle sue dimensioni per fare i peggiori scherzi 
nell’ambiente familiare: si nasconde nelle pantofole della sorella per farle il 
solletico ai piedi, si attacca alla catena del gabinetto, decreta che vuole abitare 
nel lampadario della stanza da pranzo e rifiuta di abbandonarlo fino al giorno 
in cui, per scherzo, si tuffa nel potage schizzando tutta la famiglia con la 
minestra bollente. Per sfuggire alla collera del fratello gigante, corre a 
rifugiarsi nel buco della serratura da cui non riesce più a districarsi, e obbliga 
quel pover’uomo del padre a traforare la porta con la fiamma ossidrica! 

In seguito a esposti come questo mio padre veniva trattato 
quotidianamente come un malfattore, un nemico del genere umano (“Cosa 
vera, dopotutto” egli ammetteva). Non c’era crimine che non venisse 
attribuito alle sue creature. Alcuni si spingevano a chiederne l’arresto e devo 
confessare di averlo temuto più di una volta. 

Dappertutto si sentivano discorsi sul fatto che le donne ingrandivano per 
farsi belle, mentre gli uomini dovevano rimpicciolire per guadagnarsi da 
vivere, il che rischiava di separare completamente i due sessi. Altri 
sostenevano, al contrario, che la ben nota attrattiva delle donne grandi sugli 
uomini piccoli avrebbe aumentato le unioni, pur costringendo a posizioni 
erotiche ispirate all’accoppiamento della mantide religiosa e indegne della 
specie umana. Si diceva ancora che rispuntasse la poligamia e che i ricchi 
sfaccendati approfittassero del poco ingombro delle creature ridotte per 
creare harem di sei, sette, dieci donnine che si aggiravano nei loro 
appartamenti come statuette viventi. Alcuni si procuravano donne di tutte le 
taglie, vere e proprie matrioske con l’aiuto delle quali pretendevano di 
cercare le dimensioni della sposa ideale! Una sera lessi sui giornali che, alla 
ripresa dei lavori, due deputati si proponevano di presentare un’interpellanza 
al governo sulle colpevoli libertà concesse al dottor Flohr e l’uso riprovevole 
che ne faceva. Non vivevo più. 

— Se s’immischia la politica — ribatté mio padre — tutto andrà per il 
meglio. Queste polemiche sono un’ottima pubblicità. Del resto, fino a oggi 
l’umanità ha abboccato volentieri all’amo del progresso: non è adesso che, 
avvertendo il pericolo, riuscirà a districarsi. 

In effetti, la florizzazione aveva da tempo varcato le frontiere. Sei istituti 
funzionavano in America del Sud, quattro nell’Europa centrale. A_Mosca 


stava per essere inaugurata una clinica-monstre e l’istituto Rockefeller aveva 
avviato i propri esperimenti di dilatazione atomica. 

— Umanità, passerai dal buco della serratura come ogni altra cosa — citò 
ancora mio padre. 

Sembrava che provasse un terribile piacere. Quali erano le sue intenzioni? 
A volte mi dava i brividi e non avevo ancora capito che il genio, in 
determinati momenti, si manifesta quasi con malvagità. Non ero la sola a non 
capire. Un giorno venni a sapere che mio padre era stato condannato 
solennemente dalla curia romana. Ecco il testo dell’enciclica papale: 

Mosso a compassione dai lamenti del gregge di cui deve rispondere a 
Dio, e che venne affidato alla sua sorveglianza, il Pastore di popoli tiene a 
ricordare qual è stata, nei secoli, la saggia linea di condotta della Chiesa verso 
le novità del mondo temporale. Il nemico, lo sappiamo fin troppo bene, veglia 
sempre, e sul terreno delle scienze profane come in altri campi tenta di 
corrompere il raccolto celeste. Ma non è compito nostro separare 
prematuramente il grano dal loglio: bisogna lasciar fare alla saggezza del 
Padre. La parola del Figlio, per il momento, può venirci in soccorso con 
efficacia e rigore imperativo. Ora, è dalla bocca di Nostro Signore che ci 
viene l’apostrofe: “Chi di voi può aggiungere un cubito alla sua altezza?”. E 
siccome è evidente che, nella mente di Colui per il quale il futuro e il passato 
sono chiari come il presente nell’immensa prospettiva della gloria del Padre, 
la risposta a una domanda del genere non può che essere negativa, noi, 
Vicario di Cristo e fedeli interpreti dei Suoi comandamenti, non esitiamo a 
dichiarare che qualsiasi modifica alle dimensioni del genere umano è empia, 
contraria alle Sacre Scritture, lesiva della Maestà divina e dell’armonia della 
Creazione: un superamento dei limiti dell’uomo e una trappola del demonio. 
Solennemente invochiamo la maggior scomunica contro chiunque si dedichi 
o sottometta a esperimenti sulle misure del corpo, o contribuisca con i suoi 
atti e scritti a diffondere la pratica e la tendenza a quegli inammissibili errori. 

Promulgata a San Pietro in Roma, l’anno dodicesimo del nostro 
pontificato, in questo giorno dei santi Angeli custodi, Pie 

Letto il testo, mio padre si limitò a sospirare: “Ombra di Galileo, dove 
sei?”. E siccome insistevo a voler conoscere i suoi sentimenti, replicò senza 
che potessi sapere fino a che punto parlasse seriamente: — Io? Ma se mi sono 
convertito all’Islam da più di vent’anni! 

Non era quasi mai possibile penetrare esattamente il suo pensiero. 


Nel dire che la politica, imbrogliando le carte, avrebbe fatto il suo gioco, mio 
padre aveva visto giusto. La risposta all’enciclica papale non si fece 
attendere. Venne a trovarci il gruppo parlamentare comunista. Quei cari 
compagni intendevano aggiungere due cubiti alla loro altezza, e, fieri di una 
disciplina che stupì anche gli avversari, stabilirono che i novantasette 
rappresentanti alla camera raggiungessero uniformemente l’altezza di 3 metri, 
per incutere più rispetto agli uscieri e agli avversari politici. 

Mio padre s’impegnò ad accontentarli, e, avvertito delle modiche risorse 
del partito, acconsenti a intervenire a prezzo di costo. 

Poi fu la volta del Sindacato maestri elementari. Conoscendo il prestigio 
che un’altezza adeguata conferisce agli occhi della popolazione campagnola, 
e rassicurati dal fatto che i parroci di paese non avrebbero potuto contrastarli 
sullo stesso terreno, quei previdenti pedagoghi decisero di crescere fino 3 
metri per dominare dall’alto la sfida elettorale. 

Il loro delegato, compagno Labrousse, concluse con il seguente 
discorsetto a mio padre: — Di fronte all’inerzia conservatrice e ai 
rappresentanti della superstizione religiosa fissati sulle vecchie misure, noi 
scolpiremo le nostre persone con le risorse della Scienza una e indivisibile, a 
costo di far venire il torcicollo agli alunni che apprendono dalle nostre bocche 
gli insegnamenti della conoscenza! 

All’obiezione che uno stipendio da maestro elementare poteva rivelarsi 
modesto per far fronte ai costi dell’operazione, Labrousse rispose: — Il 
governo voterà un finanziamento speciale alla categoria, non può rifiutarci 
niente. 

Con carte simili, la partita si annunciava interessante. I nostri avversari 
ebbero un bel raddoppiare gli sforzi e far circolare petizioni tra il pubblico dei 
giornali reazionari: i vecchi partiti di sinistra, i beneficati a priori di quello 
che può uscire dai laboratori scientifici e i sostenitori del dogma del 
Progresso a tutti i costi erano schierati dalla nostra parte. 

Ma un cambiamento nell’umore del pubblico era sempre possibile; 
eravamo alla mercé di un rovesciamento della situazione elettorale. Finché, 


un bel giorno, una meravigliosa notizia portò sulle labbra di mio padre un 
sorriso che non ricordavo di avergli mai visto: il governo dell’Urss, su 
delibera dei commissari del popolo, aveva decretato che tutti i cittadini 
sovietici, raggiunta la maggiore età, sarebbero cresciuti uniformemente a 4 
metri. 

I commenti della “Pravda” furono particolarmente istruttivi: 

Tutto, nell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, dev'essere 
rapportato all’immensa estensione del loro territorio. Il governo zarista, 
nonostante il suo cieco imperialismo, l’aveva già capito, ordinando che i 
binari ferroviari nella vecchia Russia venissero progettati a scartamento 
maggiore. Ma niente dimostra meglio, compagni, l’immenso progresso 
avvenuto dopo la Rivoluzione d’ottobre, che il paragone tra le vecchie 
dimensioni ferroviarie funzionali allo sfruttamento capitalista e la grandiosità 
della nuova decisione presa ieri dal Comitato esecutivo, sotto la presidenza 
del nostro grande Compagno e Guida delle masse, Michele Strogoff. Ormai, 
nella vecchia terra di Pietro il Grande tutti gli uomini senza eccezione 
potranno dirsi Grandi. L’Urss sarà il paese di Uomo il Grande. 

Dall’alto dei suoi 4 metri, il libero cittadino di una società senza classi, in 
cui tutti avranno la stessa altezza e le stesse possibilità di successo iniziali, 
potrà ridersela delle spie trotzkiste rimaste alla ridicola taglia dei paesi 
capitalisti! 

Quattro metri! Compagni, quattro metri per lavorare, forgiare, ridere e 
cantare, ma anche quattro metri per immagazzinare una più vasta cultura! 

Quattro metri! Ai tempi in cui il proletariato era schiavo, non avrebbero 
potuto essere che le dimensioni di una statua. Oggi, sul territorio dell’ Urss, 
quattro metri rappresentano le misure dell’uomo nuovo. 

Il problema passò così sul piano della politica internazionale. La valanga 
era avviata, ben avviata. 

Le altre nazioni cominciarono a preoccuparsi delle possibili ripercussioni 
della decisione russa e della posizione definitiva presa dall’Urss sulla 
florizzazione dell’umanità. 

In Francia la confusione tra le diverse opinioni restava altissima. Il 
governo non osava pronunciarsi. I nostri avversari raddoppiarono le grida di 
scherno contro una scoperta degna dei mugik che l’avevano accettata in 
massa. Osservarono che la situazione ripeteva il mito della torre di Babele e 
che gli sforzi collettivi dell’umanità erano minacciati non più dalla 


confusione delle lingue ma dalla confusione delle taglie. E, si chiedevano i 
più seri, la definizione di “uomo” poteva ancora applicarsi a esseri le cui 
proporzioni variavano da uno a cento? La conclusione di tali controversie non 
richiese, nel nostro paese, un nuovo sforzo d’immaginazione: venne così 
deciso che al rientro delle camere si sarebbe aperto un gran dibattito 
parlamentare. 

Nel frattempo in Italia, dove al re non sarebbe dispiaciuto di lisciarsi un 
poco le penne, il governo fascista restava crudelmente diviso tra il desiderio 
di grandezza e il bisogno di rispettare la vecchia tradizione cattolica. La Gran 
Bretagna, dal canto suo, non esitò affatto. Un bill votato dai Comuni in sedici 
minuti vietò l’ingresso nelle isole britanniche a chiunque non fosse di taglia 
normale. Il Nuovo Mondo prese un atteggiamento di aspettativa. Se gli istituti 
Flohr prosperavano nell’ America del Sud, negli Usa trentadue stati avevano 
già vietato ogni esperimento sulle dimensioni umane. 

La situazione internazionale restava incerta, quando una nuova bomba 
scoppiò nel cielo europeo. Il silenzio della Germania sulla nuova scoperta 
aveva sempre incuriosito mio padre, che l’aveva attribuito all’amarezza della 
seconda sconfitta militare. Il Reich però si era ripreso, e una sera i giornali 
pubblicarono il testo di una nuova legge promulgata a Berlino: 

Dopo studi minuziosi e approfonditi effettuati nei laboratori del Reich 
sotto la direzione del ministero per il Miglioramento della razza, il governo 
ha deciso che la stirpe germanica si manifesterà in tutte le dimensioni rese 
possibili dall’elasticità dell’atomo. Le dimensioni adottate dovranno essere 
strettamente conformi a quelle contenute nel paradigma seguente: 

Art. I: Per il Fiihrer cancelliere l’altezza sarà di 6 metri. 

Art. Il: I ministri in carica, il comandante in capo delle armate del Reich, 
il capo delle Sezioni d’assalto e gli ambasciatori saranno portati a 4 metri. 

Art. III: Tutti i cittadini tedeschi che abbiano raggiunta la maggiore età 
saranno portati a 2 metri e mezzo, la statura germanica. 

Art. IV: Per deroga, e in nome della tolleranza religiosa, i cattolici 
potranno conservare le proprie dimensioni. 

Art. V: Nessun ebreo potrà superare i 10 cm. 

Art. VI: Un corpo speciale, la Polizia delle proporzioni, veglierà, insieme 
con il ministero della Taglia imposta, sull’osservanza delle disposizioni 
contenute nel presente decreto. 

Lo stupore, l’inquietudine, l’ironia e la collera si mescolarono nei 


commenti della stampa che accompagnarono quelle sensazionali notizie. 
Coloro che fino ad allora ci avevano sdegnati cominciarono a prenderci sul 
serio. La destra cominciò a preoccuparsi per la difesa nazionale, i giornali di 
sinistra, al contrario, protestarono in nome della libertà umana contro misure 
tanto autoritarie e inaccettabili in un paese democratico. La situazione 
divenne grave, la data della ripresa parlamentare fu anticipata. 
Comprendendo, come una volta non era affatto costume, che mio padre era il 
meglio qualificato a parlare del problema, il Presidente del consiglio di allora 
gli chiese di assistere ai dibattiti parlamentari come commissario del governo. 
Quest’artificio di procedura gli permise di prendere la parola. 

Ho assistito a quella memorabile seduta a palazzo Borbone. L’emiciclo e 
le tribune erano piene da scoppiare. Mio padre fu ascoltato come Mosè di 
ritorno dal Sinai. 

— Signori — disse — l’inquietudine scatenata dalla decisione delle 
nazioni vicine di generalizzare il trattamento sulle dimensioni umane è 
pienamente giustificata. Bisogna rendersi conto che siamo arrivati a un punto 
di svolta della civiltà e che le nostre vecchie macchine sociali, avviate alla 
meno peggio sulla strada del progresso, saranno messe a dura prova dalla 
prossima curva. Ognuno si domanda dove andiamo, quali sorprese ci rivelerà 
il mondo del futuro. Non è chiudendo gli occhi che si eviterà la catastrofe. 
Occorreva un grande dibattito parlamentare e l’abbiamo avuto: ora vi 
comunicherò le mie impressioni sull’argomento. 

“Un primo punto mi pare assodato: non siamo in grado di fare marcia 
indietro. Il semplice divieto della florizzazione, che alcuni paesi hanno 
adottato e alcuni oratori invocano qui da noi, ci metterebbe in condizioni 
d’inferiorità rispetto alle altre nazioni del continente, sia dal punto di vista 
della sicurezza nazionale, alla quale vi so particolarmente affezionati, che dal 
punto di vista economico. L'adattamento degli operai alle rispettive funzioni 
ha quadruplicato la produzione. Rinunciarvi, sarebbe come condannare a 
morte la vita industriale del paese. 

“Ma allora, cosa bisogna fare? Spingere la florizzazione, come hanno 
fatto alcuni paesi, fino al punto di incarnare nella statura i diversi ranghi, 
dignità e gradi di prestigio che sono propri della vita sociale, oppure, in nome 
dell’uguaglianza a priori, uniformare l’intera nazione? Né l’uno né l’altro, 
perché, oltre a ripugnare al nostro temperamento, quelle misure sistematiche 


sono false e pericolose, e sono convinto che in un prossimo avvenire saranno 
ripudiate. 

“Le ricerche che non ho smesso di effettuare mi hanno permesso di 
arrivare a una concezione più sottile della florizzazione e delle sue possibili 
applicazioni: è questa concezione che voglio comunicare a voi per primi. 

“Per cominciare dovrò prendere le cose un po’ alla lontana, ma non 
mancherò di rispetto a un’assemblea tanto qualificata scusandomi. 

“L’uomo, signori, ha sofferto fino ad oggi di un numero considerevole di 
mali, ma andando al fondo delle cose si potrebbero ricondurli tutti a una 
sproporzione, a una mancanza d’armonia tra il fisico e il morale. Dall’età 
delle caverne il nostro corpo è rimasto lo stesso. Al contrario, la civiltà e il 
costante progresso hanno sfumato all’infinito la personalità umana, che non si 
è più sentita a suo agio nello stampo uniforme offertogli dalla natura. In ogni 
momento inciampiamo in noi stessi. La lumaca è diventata troppo complessa 
rispetto alle volute del guscio, se posso permettermi un paragone così triviale. 

“La scienza era chiamata a porre rimedio a questo stato di cose e lo ha 
fatto, anche se in un primo momento non se ne è resa conto al 100 per cento. 
La florizzazione si è rivelata la soluzione che cercavamo. 

“Il carattere degli uomini, signori, dipende dalle dimensioni. Il linguaggio 
popolare non ha forgiato solide associazioni verbali come ‘il gigante buono’ 
o ‘il nano malefico’, personaggi che sono radicati nel folklore di tutti i 
popoli? Ora, studi medico-psicologici hanno permesso di stabilire che una 
modificazione delle misure del corpo provoca un cambiamento d’umore, ed 
ecco il punto a cui volevo arrivare: ad ogni umore corrisponde una taglia 
ottimale. 

“In molti di noi il disagio morale nasce dall’essere troppo grossi. Una 
riduzione delle dimensioni ci farà sentire in pace e più calmi. Altri, 
ugualmente numerosi, soffrono di misantropia per la loro piccola statura. 
Aggiungete loro una spanna e ritroveranno il sorriso davanti alla bellezza 
dell’universo. 

“Senza entrare qui nei particolari tecnici, si può dire che in generale i 
curiosi, gli avari e i lussuriosi trovino nelle piccole dimensioni il mezzo per 
vivere in armonia con le proprie aspirazioni, mentre golosi, invidiosi e oziosi 
vedono la fine dei loro tormenti in un aumento di altezza. 

“Oggi abbiamo il modo di correggere la natura, di mettere d’accordo il 
fisico e il morale, di aumentare la soddisfazione e la felicità su questa terra. 


Sarebbe questa, signori, l’opera del malversatore sociale sotto i cui tratti mi si 
è voluto dipingere? 

“Alcuni di voi potrebbero obiettare che una simile applicazione della 
florizzazione risolverebbe i problemi morali sottraendo l’uomo alla lotta 
contro i propri istinti e passioni, lotta in cui ha sempre trovato la fonte delle 
sue energie e la propria grandezza. Che questi obiettori si rassicurino. Chi 
impedirà a coloro che lo desiderano di continuare a lottare, anzi, di esasperare 
i termini del conflitto? Basterà trattare i volontari in. senso inverso a quello 
che richiederebbe la loro guarigione. Il curioso che potrebbe trovare nel 
nanismo il mezzo di appagare i suoi istinti, sarà cambiato in un gigante: non 
potendo soddisfare la sua passione e lottando contro di essa, forse diventerà 
un santo. Davanti a ogni uomo, come davanti ad Ercole, si apriranno i due 
cammini del vizio e della virtù. La scelta morale esiste sempre, dipende 
esclusivamente dall’individuo. 

“Signori, vi ho detto abbastanza per permettervi di capire in quale 
direzione dev’essere condotto l’utilizzo responsabile e felice del mio metodo; 
ora siete in grado di constatare, con una soddisfazione legittima quanto la 
mia, che tale direzione è in piena armonia con lo spirito delle leggi 
repubblicane. Voglio dire che, lungi dall’imporre a intere classi sociali misure 
e dimensioni decretate autoritariamente, propongo di lasciare ognuno libero 
di sottoporsi al trattamento che vuole e trovare il proprio equilibrio; vedremo 
allora che in campo scientifico, come in tutti gli altri aspetti della vita, i 
migliori risultati si ottengono lasciando a tutti la massima iniziativa e 
l’esercizio pieno della libertà, tutta la libertà, la cara libertà per la quale sono 
morti i nostri padri. Solo in queste condizioni fioriranno gli individui, e 
nell’infinita diversità dei temperamenti costituiranno, nel quadro della 
democrazia, l’insieme più armonioso, più fecondo di cittadini, un fascio di 
fiori di cui la repubblica potrà andare orgogliosa!” 

Il successo di mio padre fu immenso. Il governo lo sostenne con 
quattrocento voti di maggioranza. Venne deciso che tutte le prefetture 
avrebbero aperto nuovi uffici della florizzazione. 

Nella macchina che ci riportava a casa, mi gettai al collo di mio padre. 

— Hai ottenuto tutto quello che volevi—dissi—È venuto il tempo del 
trionfo e del riposo. La lotta è finita... 

Mi respinse. 

— Sei pazza? Finita? Ma se tutto comincia adesso... Mi sono lavorato 


quegli imbecilli — gongolò — e vedrai cosa succederà. 
Sul momento non capii. Solo più tardi, a poco a poco, avrei visto e 
compreso. 


Durante gli anni che seguirono vidi il mondo cambiare a velocità accelerata; 
detto semplicemente, assistei alla rovina dell’antica civiltà. È ben nota la 
follia per il cambiamento che s’impossessò del genere umano. Niente resisté 
all’uragano della florizzazione. L’attrazione esercitata sugli uomini dal 
cambiamento di misure crebbe alle proporzioni di una passione furiosa. 
Dobbiamo pensare che gli uomini di allora, nella grande maggioranza, si 
annoiassero nella loro pelle a tal punto da volerne uscire, o almeno averne 
l’illusione? Dietro la florizzazione si nascondeva un istinto profondo ed 
essenziale, un bisogno di novità ancora più potente dell’impulso sessuale o 
dell’istinto di conservazione? Non era un istinto della specie nel suo 
complesso a spingerla verso la modificazione delle dimensioni, una nutazione 
globale che rispondeva ai desideri segreti della natura? Sembrava che 
l’umanità volesse evadere dal vecchio solco, moltiplicarsi come i rami 
rispetto al tronco; cercare altrove, fuori dei vecchi percorsi, una nuova 
possibilità di espansione ed equilibrio. 

Senza distinzione di sessi, età e classi sociali gli esseri umani, per una 
ragione o per l’altra e anche senza un motivo definito, si riversarono nelle 
autoclavi per sottoporsi al trattamento. Alla minima contrarietà ci si faceva 
trasformare. Persino nei paesi totalitari, dove era stata imposta una taglia 
fissa, un’irresistibile spinta dell’opinione pubblica ottenne che il diritto al 
cambiamento delle dimensioni fosse lasciato al libero arbitrio di ognuno. 
Come conseguenza, il castello di carte degli antichi valori crollò presto e 
catastroficamente. 

I primi a soffrime furono i valori estetici. Il sentimento del bello 
dipendeva da una questione di scala, e la scala cadeva in pezzi. Per un nano 
una cattedrale era solo una caverna, mentre per un gigante calato dalle 
montagne del Peloponneso il Partenone era poco più che un poggiapiedi. I 
musei videro scomparire gli ultimi visitatori. Invano si tentò di fare delle 
repliche, ridotte o ingrandite, delle opere celebri: ma non significavano più 
niente. La Gioconda, rimpicciolita e offerta agli homunculi, fu da essi 
scambiata per un uovo al piatto, fra l’altro un po’ andato. Come gli occhi, 


anche le orecchie persero il senso della misura comune. La vecchia gamma 
sonora non poteva soddisfare contemporaneamente il timpano di un nano e 
quello di un colosso. I nani sentivano un centesimo dei toni; quanto ai 
giganti, che si trattasse di Mozart o del Chiaro di luna, tutto li stimolava 
come una marcia militare e si mettevano a marciare al passo. Teatro e musica 
morirono. Il posto di sottosegretario alle Belle Arti fu abbandonato a un 
guardiano dei giardinetti pubblici. 

Nemmeno la lingua resisté. Nuove parole, inerenti ai nuovi bisogni e a 
un’ottica inedita, nascevano ogni giorno. Si svilupparono la lingua nana, la 
lingua gigante e la supergigante. La stessa parola, denaro, significava per i 
tradizionalisti quello che si guadagna col sudore della fronte, per i nani ciò 
che si ruba e per i giganti il bottino che si ottiene prendendo a botte i più 
piccoli. Lo sport non interessava più nessuno, il concetto di record aveva 
perso ogni significato e la cultura fisica era diventata un fatto grottesco, 
perché ogni cambiamento di dimensioni permetteva di adattarsi agevolmente 
allo sforzo da sostenere. 

Nel giusto mezzo, dove un tempo si diceva che stesse la virtù, restavano 
in pochissimi. In genere, si tendeva agli estremi più coloriti. Il furto entrò nel 
costume, la criminalità aumentò in modo stupefacente. Pene e castighi non 
vennero adattati. Una cella di prigione, per un nano, è ancora un palazzo 
gigantesco; e come ghigliottinare un assassino alto 6 metri la cui testa non 
entra nella lunetta? 

Giuristi e moralisti non s’intesero più sulla nozione di responsabilità 
individuale. Un gigante che abbia commesso un crimine e si faccia ridurre, è 
ancora responsabile degli errori commessi nelle vecchie proporzioni? Per 
punirlo bisognerebbe innanzitutto trovarlo; ma provate a riconoscere un 
uomo che è passato da 4 metri a 5 cm. 

In realtà, tenere i registri dello stato civile era quasi impossibile. I 
passaporti diventarono inutili, le frontiere permeabili fecero tramontare l’idea 
di patria. I nani correvano liberamente per il mondo e una fraternità di taglia 
si sostituì a poco a poco agli antichi legami imposti dalle comunità nazionali. 
Ma l’ideale di fratellanza universale non resse più di quello delle antiche 
patrie. Gli esseri umani, che ormai non avevano l’impressione di vivere 
gomito a gomito, ricominciarono a pestarsi i piedi. La carità, vecchio collante 
della specie umana che si era cercato di rabberciare nonostante tutto, non era 
più compresa. Davanti al crollo generale, venne da pensare che la pietra 


angolare dell’umanità fosse stata (senza che nessuno se ne rendesse conto) il 
metro campione, la misura comune. 

L'attività degli istituti di bellezza che continuavo a dirigere era cambiata 
notevolmente. Le mie care sorelle, sempre a caccia di novità e allo stesso 
tempo fedeli al vecchio istinto gregario, continuavano a modificare le proprie 
dimensioni, ma era un fatto determinato dalla moda che cambiava con le 
stagioni. Una certa estate bisognava essere di 45 cm. L'inverno dopo veniva 
decretato che le pellicce di scoiattolo e breitschwanz sarebbero andate nelle 
sfumature dal bordeaux al viola porpora, e che la taglia femminile avrebbe 
oscillato intorno ai 2 metri e mezzo. 

Le perpetue variazioni nel battaglione delle donne eleganti permisero, per 
una circostanza inattesa, di condurre esperimenti psicologici del massimo 
interesse. Si constatò che l’intelligenza, senza dubbio molto misurata, delle 
nostre clienti non rimaneva costante dopo i cambiamenti di taglia, ma toccava 
il massimo intorno al metro e 10 cm. Per una volta, la moda servì la scienza. 
Alcuni giovani intellettuali si fecero ridurre a quel livello intermedio e 
scoprirono che le loro facoltà erano notevolmente accresciute. 

Si scoprì anche (e mio padre, che aveva permesso di prevederlo, non vi fu 
estraneo) che le qualità umane variavano secondo le misure adottate. Come la 
luce bianca, passando attraverso un prisma, si scinde nello spettro dei colori 
che la compongono, così l’umanità, passando attraverso la florizzazione, si 
offriva in tutta la gamma delle qualità e dei difetti, dei vizi e delle virtù che le 
sono propri. Ad ogni sfumatura si poteva attribuire una certa dimensione. 
Viola, indaco, blu, verde, giallo, arancio e rosso sono i costituenti della luce 
bianca. Stoltezza, cupezza, bontà, tenerezza, orgoglio, intelligenza, curiosità, 
lussuria, tendenze criminali e agilità fil la scala che si ritenne di individuare 
nell’essere umano di razza bianca, scendendo dalle taglie grandi alle più 
piccole. 

L’idea che si potesse isolare l’intelligenza allo stato puro, senza remore 
morali e sentimenti velleitari, eccitava mio padre. Capitò che alcuni 
rappresentanti dell’epoca che stava per finire, ovviamente anziani, si 
lamentassero in sua presenza. 

— I nuovi uomini sottratti allo spazio ordinario — attaccarono — 
sfuggono alle convenzioni sociali, alla coesione naturale del mondo, alle 
verità morali: in definitiva, si sottraggono all’universo redento dal Cristo. 


Forse saranno intelligenti, ma non potremo considerarli che macchine 
intellettuali, esseri senza fede né legge, non più umani. 

Al che mio padre, di solito taciturno, si infervorò, lanciandosi in una 
piccola arringa: — Non è l’uomo che conta, ma l’avvenire dell’intelligenza. 
Chi vi dice che nella storia del mondo, che è quella della lotta fra natura e 
intelligenza, l’epoca dell’essere umano non sia tramontata? Forse il nostro è il 
tempo in cui l’umanità si alleggerisce del fardello della vita sociale e della 
moralità, per liberare l’intelligenza allegra e farla salpare verso nuovi destini. 

“L’uomo, l’Homo sapiens, sta per scomparire, divorato da una scoperta 
figlia della sua intelligenza: su questo concordo. Ma perché deplorarla? 
L’uomo del passato, l’individuo raffinato da secoli di civiltà e di umanesimo, 
non era che l’uovo, il bozzolo incaricato di conservare per un certo tempio la 
tenue scintilla dell’intelligenza; è venuto il momento che il guscio si rompa, 
che la crisalide si tramuti in farfalla e che l’intelligenza, ormai forte e matura, 
si liberi dalle mille pastoie dell’individualità umana che è così 
esageratamente rigida. 

“Non bisogna temere il rompersi del guscio d’uovo, la scomparsa 
dell’involucro umano al quale attribuiamo tanta importanza. Finora abbiamo 
scambiato il guscio per l'elemento essenziale, quando è chiaro che il futuro è 
rappresentato dal pulcino.” 

Nel frattempo, su scala mondiale, cominciarono i grandi sommovimenti 
politici. Prima crollò la potenza britannica, vittima del suo attaccamento a 
tradizioni superate. È concepibile che, in quel focolaio di tubercolotici che 
sono sempre state le isole britanniche, la cura di mio padre fosse ancora 
vietata? Il castigo non tardò. Le colonie, scosse dalle idee nuove, laceravano 
ogni giorno di più la rete a maglie larghe dell’impero, che non resisté alla 
sconfitta navale di Singapore. La Home Fleet fu annientata dalle corazzate 
giapponesi dilatate atomicamente del 400 per cento e i giganteschi marinai 
nipponici, trasformati in sommergibili viventi secondo la tattica 
dell'ammiraglio Sachi, navigarono fra due acque, accompagnando i siluri 
diretti alle corazzate inglesi che in superficie subivano il fuoco devastante dei 
cannoni da 64 pollici. Quel giorno la bandiera dell’Union Jack fu calata 
definitivamente. La leggenda vuole che a Trafalgar Square la statua di Nelson 
piangesse lacrime di bronzo: pianto inutile. Con la supremazia navale 
dell’Inghilterra scompariva la chiave di volta del vecchio universo politico. 
Moriva un mondo. Come un tempo alla voce che gridava: “Pan è morto” si 


erano addormentati per sempre gli egipani, i satiri e le oreadi, così al grido 
che si alzava dalle rive orientali (“Sachi! Sachi!”) le pietre dell’antico edificio 
delle nazioni europee tremarono e cominciarono a crollare. 

Bruscamente illuminati dalla catastrofe, gli Stati Uniti aprirono le porte 
alla florizzazione in grande stile. Le vecchie resistenze puritane furono 
travolte dall’uragano. In tutta l'America, con l’entusiasmo che caratterizza 
quel giovane popolo, un vero e proprio furore evoluzionistico si impadronì 
delle masse. A quel tempo le vecchie amiche del college mi informarono che 
era stato organizzato una specie di concorso, una maratona della florizzazione 
il cui vincitore collezionò sulla propria persona la bellezza di 837 
cambiamenti di taglia! Interrogato dai giornalisti per conoscere le sue 
impressioni e l’altezza che riteneva migliore, l’uomo rispose di non sapere 
più a che punto si trovasse, e che ogni mattina, invece di lodare Dio, il suo 
primo gesto era di correre all’antropometro per sapere quale comportamento 
gli convenisse adottare quel giorno. 

Presto avvenne l’inevitabile. In terra americana, e intorno alla fascia 
d’intelligenza da 1 metro e 10 cm, si formò poco a poco un’élite di individui 
che, installatisi alle leve del comando, crearono un Brains Government i cui 
poteri si sostituirono a quelli delle insufficienti istituzioni democratiche. Fu 
tale Brains Government che, spingendo all’estremo limite le possibilità 
offerte dal cambiamento di dimensioni, fabbricò i famosi uomini-pallone, 
così grandi e poco densi da essere più leggeri dell’aria e grazie ai quali fu 
costituita la nuova fanteria dello spazio, la cui potenza e mobilità avrebbero 
spianato la conquista dell’universo. 

Quegli uomini, alti più di 100 metri, marciano sull’acqua con la stessa 
facilità che sulla terraferma, prendono il volo al più piccolo soffio e 
percorrono distanze immense. La straordinaria dilatazione delle loro carni fa 
sì che i proiettili di grosso calibro li attraversino da parte a parte come aghi 
sottilissimi, senza avere la possibilità di esplodere e fare il minimo danno. 

Un giorno apparvero sulle coste europee, portati dalla corrente atlantica. 
Le ondate dell’invasione arrivarono con le onde del mare, ma non si 
fermarono sulle antiche spiagge. Fu un’autentica mareggiata di giganti 
inumani, che terrorizzarono le vecchie popolazioni bretoni e gettarono le 
nostre truppe in un terrore simile a quello delle legioni romane di fronte agli 
elefanti di Annibale... Così, per una sorte di curioso contrappasso, la nuova 
America invase la vecchia Europa restituendole la visita dei Pizarro e degli 


Almagro. Toccò anche a noi subire la sorte degli incas, e da razza 
conquistatrice divenire conquistata. Contro gli eserciti che piombavano dal 
cielo avevamo mezzi di difesa insufficienti come le lance degli aztechi di 
fronte ai moschetti di Cortez. Le squadriglie aeree che partivano per opporre 
resistenza venivano disperse senza sforzo, e ogni apparecchio individuato 
veniva schiacciato come una mosca fastidiosa dai nuovi cavalieri dello 
spazio. 

Ho visto le truppe d'occupazione manovrare nelle pianure della Beauce. 
L’incredibile stoltezza che sembra la caratteristica dominante nelle estreme 
regioni della dilatazione umana, ha consentito di ottenere magnifici soldati 
dotati di un’esemplare disciplina e un coraggio a tutta prova. Non temono la 
morte più di un animale, perché non sanno che cos’è. Marciavano sulle nostre 
città come formichieri. I piedi poggiavano sulle nazioni, alla lettera, come il 
vecchio Dio delle Scritture. Un colpo di fischietto del loro capo, simile a un 
tuono ma più acuto e in grado di stracciare le nuvole, li richiamava all’ordine. 
All’orizzonte, la pianura sembrava attraversata da un esercito di torri Eiffel. 
A un nuovo segnale urinavano tutti insieme, e, alleggeriti da quel getto 
naturale, s’involavano maestosamente come angeli cattivi e spaventosi, 
mentre i nostri raccolti affogavano nel diluvio che si lasciavano dietro. 

I nuovi conquistatori purgarono la terra delle vecchie rivalità nazionali. 
Le liti di campanile non sopravvissero alla scomparsa dei campanili. Il Brains 
Government non tardò a estendere il suo dominio irresistibile e razionale su 
tutto il pianeta. Cominciava l’epoca nuova. 


Nell’epoca nuova, l’uomo-utensile ha sostituito la macchina-utensile di un 
tempo. Per il passato l’umanità ha avuto bisogno di attrezzi con cui sopperire 
alle insufficienze di un organismo rigido e rudimentale, e l’attività umana si è 
orientata verso la meccanizzazione del pianeta. Oggi, è l’uomo stesso a 
trasformarsi in utensile. Nessun bisogno di veicoli per spostarsi velocemente, 
basta ingrandire. Nessun bisogno di palloni e aerei, è sufficiente dilatarsi 
quanto basta a prendere il volo personalmente. Non c’è alcun bisogno di 
macchine per scavare le viscere della terra: legioni di uomini-formica, appena 
visibili alla lente d’ingrandimento, si immergono nel sottosuolo per fare 
l'inventario delle sue ricchezze ed estrarle. 

La natura, che veglia sull’adattamento del regno animale, ha trovato la 
soluzione chiamandola istinto: così l’insetto è dotato degli organi che gli 
permettono di esercitare le sue funzioni. L’uomo era arrivato al punto in cui 
l'intelligenza gli permetteva di agire sulla materia vivente come la natura 
stessa. In lui si attuava la sintesi di quei mezzi complementari che sono 
l'intelligenza e l’istinto, per arrivare a un dominio dell’universo senza 
precedenti. 

I risultati che si ottennero in tutti i campi furono prodigiosi. Quei robot 
intellettuali che sono i membri del Brains Government si sono dedicati con 
successo a tutti i problemi della scienza e della tecnologia. La conoscenza del 
meccanismo delle cose, che si è trasformata in potere immediato su di esse, 
ha fatto passi da gigante. Citerò un solo esempio, quello della chirurgia 
praticata dagli uomini-formica. Questi piccoletti compensano l’effetto 
devastante del loro peso con un campo magnetico che li tiene in equilibrio sul 
tavolo operatorio. Quindi, un minuscolo chirurgo che debba eseguire 
un’operazione di appendicite si infila semplicemente nel tubo digerente del 
paziente e reseca l’appendice sul posto. Si entra da tutti gli orifizi del corpo. 
Gli errori diagnostici non sono più possibili. Gli otorinolaringoiatri vi entrano 
dalle orecchie, la bocca e il naso come superidraulici, esperti che prima 
verificano i danni e poi li riparano. L’ultimo stadio del progresso è stato 
raggiunto dalla chirurgia del cuore. A Boston, gli specialisti della nuova 


scuola sono dotati di scafandri e s’introducono nelle vene del paziente come 
fognaioli, facendosi trasportare al cuore dalla circolazione sanguigna; una 
volta arrivati, ne riparano le pareti con la stessa facilità con cui un tempo si 
posava un foglio di lamiera sul fianco di un veicolo corazzato. Alcuni si 
spingono a immaginare che, riducendo ancora le dimensioni, i batteriologi 
potranno lottare direttamente con i microbi, il che segnerà la fine della troppo 
grossolana sieroterapia. In ogni caso, un fatto è certo: da quando si sono 
moltiplicati gli uomini-formica, pulci, cimici, pidocchi e altri insetti nocivi 
sono scomparsi dalla faccia della terra, come già i lupi sotto la caccia 
inesorabile dell’uomo. Man mano che la specie umana si estende a tutta la 
gamma delle dimensioni, fa il vuoto nelle altre specie animali. 

L’amore non esiste più. È un sentimento che corrispondeva a individui di 
taglia compresa fra 1 metro e 55 e 1 metro e 75 cm, e di cui non si trovano 
rappresentanti fra le giovani generazioni. La fecondazione è sempre 
artificiale. Appena nati i nuovi individui vengono portati nelle nursery 
governative, il che ha liberato il mondo di quel sentimento conservatore che è 
l’amore materno. Tutti i neonati sono alti 5 cm, in modo da poter essere 
manipolati facilmente e stoccati in un piccolo spazio. La nursery modello di 
Ozoir-la-Ferrière ne contiene tre milioni su una superficie di due ettari. Si 
può vederli, ognuno sistemato come una piccola larva nella celletta, e in 
effetti il complesso somiglia a un alveare. I bambini si sviluppano fino a 
sedici anni, età in cui raggiungono i 6 cm; a questo punto vengono sottoposti 
a tutta una serie di test fisici, psicologici e intellettivi che permettono di 
determinare le loro facoltà, il carattere e il temperamento. In base ai risultati 
del test, i ragazzi vengono affidati a una fascia di taglia intermedia, ma i più 
intelligenti vengono portati naturalmente a 1 metro e 10 cm. Gli idioti 
raggiungono fino a 200 metri d’altezza, dimensioni grazie alle quali possono 
rendere un buon servizio nella fanteria stratosferica e sostituire 
vantaggiosamente i palloni-sonda dell’Ufficio meteorologico mondiale. 
Poiché il numero degli idioti non è affatto diminuito, siamo in grado di 
conoscere il tempo con perfetta precisione e la minima perturbazione ci viene 
predetta con otto giorni d’anticipo. Del resto, da qualche tempo utilizziamo 
gli uomini ultraleggeri per spostare le nuvole secondo i bisogni 
dell’agricoltura. 

È notevole che nessuno dei ragazzi possa essere portato alle misure 
originarie dell’uomo. In realtà, dopo aver trascorso sedici anni in uno spazio 


asettico dove non sono possibili le interazioni chimiche con lo spazio 
ordinario, se un giovane riprendesse le dimensioni atomiche normali 
cadrebbe preda dei microrganismi che ancora infestano il nostro universo. 
Solo noi, i vecchi della vigilia, siamo in grado di vivere nel mondo infetto: lo 
dobbiamo all'allenamento ancestrale. 

Mentre si producevano tanti cambiamenti, diventavamo ogni giorno più 
estranei ai nostri contemporanei. Venne il momento in cui non riuscii più a 
comprendere l’ostinazione che spingeva mio padre a non farsi trasformare. 
Era strano che lui, inventore del metodo, l’uomo che era stato all’origine di 
tanti sconvolgimenti, rifiutasse di entrare nell’autoclave di cui infinite volte 
aveva manovrato i comandi per conto degli altri. Avevo un bel dirgli che un 
uomo della sua intelligenza, portato alle dimensioni volute, avrebbe assistito 
a una seconda fioritura del suo genio: scuoteva la testa e, se insistevo, 
adduceva vaghe ragioni filosofiche. 

— Per molto tempo sono stato uno scienziato come gli altri, uno che ha 
interrogato la natura facendo esperimenti in laboratorio. Ora i miei 
esperimenti sono di altro genere, ugualmente ambiziosi: il confronto con 
l’intera umanità dotata dei poteri che può darle la scienza. Credi che sia per 
desiderio di distruzione, per il vano obiettivo di spingere fino in fondo le 
conseguenze della mia scoperta, che ho lottato perché s’imponesse? No, no: 
volevo, e voglio ancora, scoprire se usando tutti i poteri della conoscenza 
l’umanità migliori. Non è affatto sicuro che la sete di conoscenza sia 
legittima, che il progresso non sia una corsa verso l’abisso, che il rimedio 
della scienza, la quale a piccole dosi ha un effetto terapeutico, a dosi più forti 
non si trasformi nel veleno che ha ucciso gli dei. Qualsiasi pensatore si è fatto 
queste domande, accontentandosi di razionalizzarle. Da parte mia, per dare 
risposta a un interrogativo così fondamentale mi sono rivolto all’esperienza. 
Ho messo alla prova i miei poteri sull’umanità intera, trattandola come un 
gigantesco esercito di cavie, per scoprire in quale proporzione il bene e il 
male si trovino nella scienza e nella ricerca della verità. L’umanità sta per 
diventare migliore o peggiore? L’esperimento è ancora in corso e fino a oggi 
non mi sono potuto fare un’opinione. Se mi lanciassi nella corrente che ho 
contribuito a scatenare, il vecchio problema non si porrebbe più e sarei 
trascinato verso le nuove attività; immobile sulla riva con l’uomo antico, 
posso seguire i risultati e giudicare se il siero inoculato alla bestia sia 
terapeutico o mortale. 


Sarebbe stato più semplice dirmi che era diventato vecchio, ma gli uomini 
di genio non lo ammettono mai. Per tenerezza filiale! e sebbene quel 
sentimento fosse passato di moda, rimasi vicino a lui, rinunciando ad andare 
a giocare la mia partita nel nuovo universo. Le difficoltà non sarebbero 
mancate e la nostra vita alle vecchie proporzioni si faceva sempre più 
problematica. Davanti ai negozi figurava un grosso indice - 40, 80, 150, 400 
ecc. - che indicava lo stato di dilatazione atomica delle derrate in vendita 
rispetto all’indice normale, 100. Ricordo che un giorno, volendo festeggiare 
l’ottantesimo compleanno di mio padre alla vecchia maniera, decisi di 
portargli una torta. Su tutta la riva sinistra non riuscii a trovare una sola 
pasticceria d’indice normale. Contravvenendo ai regolamenti, ho dovuto 
comprare una saint-honoré di taglia 20, grande come un coriandolo (sono 
soprattutto i nani ad amare i dolci) e dilatarla personalmente in laboratorio. 
Non ci ha fatto bene al cuore. 

Poco dopo avvennero fatti anche più gravi. 

L’amministratore del Brains Government incaricato della provincia di 
Francia, i cui limiti corrispondono pressappoco ai confini della vecchia patria, 
non era contento di trovare sul territorio un numero relativamente alto di 
uomini di taglia normale: per questo decise di isolarli in una riserva speciale a 
sud del Massiccio Centrale. Avrebbero dovuto restarci fino alla morte, come 
esemplari di una specie in via di estinzione. 

Considerando irrispettosa la disposizione che ci colpiva come tutti gli 
altri, mio padre fece un reclamo presso l’amministrazione. Riteneva che il 
suo nome, e i ricordi che vi erano legati, gli dessero diritto a un trattamento di 
favore; dopotutto, era il demiurgo della nuova umanità. Il suo amor proprio 
fu messo a dura prova: all’amministratore il nome non diceva niente. 
L’intelligenza attuale è basata così poco sulla memoria e sul passato che la 
sua opera di scienziato era già finita nell’oblio. 

— C'è stato un tempo in cui l’umanità si faceva un dovere di onorare i 
grandi uomini — replicò mio padre pensando a se stesso. 

— Umanità, dovere, onore! Che linguaggio! — rispose l’ amministratore, 
scoppiando a ridere. — Chi penserebbe di onorare i grandi di oggi, alti 300 
metri e stupidi come bestie? 

Insistei perché mio padre non fosse mandato in un campo di 
concentramento. — Impossibile — risposero — non potete più vivere qui. 
Nella capitale tutti i negozi con indice 100 saranno chiusi: contengono la 


flora batterica del vecchio spazio che abbiamo deciso di bonificare. Guardate 
questo rapporto del laboratorio centrale: hanno analizzato una fetta di salame 
prelevata in una normale salumeria; c’è di che far drizzare i capelli sulla testa, 
di che avvelenare un milione di homunculi. Non possiamo più vivere vicino a 
un simile focolaio d’infezione. Voi uomini del passato avete lasciato troppe 
impurità nello spazio. Si metta al nostro posto, caro dottore: accetterebbe di 
vivere in un serraglio con le scimmie? 

— Perché non ve ne andate, allora? — ha gridato mio padre, infuriato dal 
paragone con il serraglio. 

Ma l’altro ha replicato: — Non ce ne andiamo per la stessa ragione per 
cui sono le scimmie a stare nelle gabbie e gli uomini fuori. 

Un popolo di animali, ecco cosa eravamo diventati per i nostri 
discendenti. Avevano per noi la stessa simpatia che un tempo dimostravamo 
ai nostri progenitori, e di cui le sbarre delle gabbie indicavano la misura. 

Avviluppato nella sua dignità, mio padre mi proibì di insistere. Al ritorno, 
lo supplicai ancora di acconsentire a farsi ridurre, a seguire la corrente del 
progresso: rifiutò con tutte le energie. Tuttavia non voleva che mi sacrificassi 
per lui e quasi mi ordinò di abbandonarlo, di tornare in America e seguire le 
fortune della nuova umanità. Fu il mio turno di rifiutare con la più affettuosa 
ostinazione. Quando i gendarmi stratosferici si presentarono a casa nostra, 
accompagnai papà sul cammino delle montagne. 


Gli ultimi rappresentanti della vecchia umanità vivevano in una riserva 
speciale grande quanto mezzo dipartimento. Li avevo quasi dimenticati, li 
ritrovai e li guardai vivere con sorpresa. 

Gli uomini antichi erano là, con i loro dei, i loro amori, le vecchie usanze. 
Sui villaggi tradizionalmente impennacchiati di fumo svettavano i campanili, 
e gli orizzonti profilati dai contorni delle colline immutabili specchiavano nei 
loro occhi tracce di sensazioni ancestrali. 

Vivono là, né grandi né piccoli, in proporzione con il mondo che li 
circonda e al quale hanno preferito restare attaccati piuttosto che rischiare 
l’avventura. Né lenti né svelti, vanno al passo con la vecchia terra, i piedi 
affondati nel lavoro, la schiena curva quando piove, pensando alla vigna e al 
grano. Il sudore del corpo sembra la loro ragione di vita; penano, senza 
piacere ma senza amarezza. Le mani callose guidano le bestie cui somigliano. 
Si alzano con il sole di sempre, vanno ai campi per tornare quando cade la 
sera, mangiano come i loro padri quello che ha cotto il fuoco. Al rumore delle 
ruote del carro che avanza sballottato nella sera, i corvi scappano in volo 
come ai tempi degli auguri. Le stagioni li racchiudono in un quadro che non 
cambia mai. 

Figli della terra, hanno trovato l’antico grembo contadino della specie 
pronto a riceverli. La polvere dei campi s’incolla amichevolmente alla came. 
Il vento che passa sulla pianura e sugli alberi porta, nello stesso soffio, il loro 
fiato e il vapore che sale dai fianchi dei buoi. Hanno il colore della terra sotto 
il cielo, bruni d’estate e rossi d’inverno. Le vecchie parole, il cui significato è 
chiaro allo spirito senza sforzo, compongono una lingua sufficiente ai loro 
bisogni. Le piccole storie, gli affanni di cuore, gli affetti e i disaccordi li 
occupano per tutta la vita, come da che mondo è mondo. Il cielo resta 
eternamente alla stessa distanza, sopra le teste; non interrogano le stelle, 
temono solamente la grandine. 

È un quadro che riproduce ancora una volta il senso attribuito 
dall’umanità più antica alla sua presenza nel mondo: davanti ad esso, non ci 


vien fatto di dimenticare l’umanità nuova che continua la marcia fuori dalle 
vie tradizionali? È quella, l’evasa; dove vada non si sa. 

Qualche notizia del mondo esterno arrivava fino a noi. Ci tenevamo al 
corrente delle ultime novità. Un gruppo di uomini così piccoli e densi che 
resistevano a qualunque sforzo, erano andati di persona sul fondo dei mari e a 
sondare i segreti riposti dell’edificio delle cose. Apprendemmo che dei 
microscopi speciali, in mano ad esseri a loro volta microscopici, 
permettevano di affacciarsi due volte sull’infinitamente piccolo, di assistere 
alla formazione delle molecole dei corpi e sorprendere il lavoro 
dell’ereditarietà nei geni patemi e materni, in modo da agire sulla sorgente 
stessa della vita. Sembrava che, arrivati a quel punto della lontanissima 
visione, la materia prendesse l’aspetto di un cielo notturno e gli atomi 
ruotassero come mondi. Qualche settimana fa abbiamo saputo che occhi 
umani, gli stessi occhi fatti per vedere il sole che sorge e l’amore che si 
sveglia su un viso giovanile, hanno potuto ammirare per la prima volta 
l’elettrone solitario dell’atomo d’idrogeno che gira intorno al suo protone! 

Ci hanno detto che un nuovo tipo di fabbrica sia in grado di condensare e 
comprimere tonnellate e tonnellate di roccia basale, con lo scopo di 
ammassarle in uno spazio tanto ridotto che ne saranno modificati l'equilibrio 
e la ripartizione dei carichi terrestri. La rotazione del pianeta cambierà, una 
diversa inclinazione del globo rispetto al sole compenserà il caldo 
dell’equatore con il ghiaccio dei poli e tutte le latitudini godranno di un clima 
temperato. Così l’uomo esploratore dell’infinitamente piccolo spingerà il dito 
verso l’infinitamente grande della meccanica celeste: è facile immaginare i 
ritocchi che vi apporterà. 

Mio padre, molto abbattuto dalla deportazione, passava lunghe ore a 
pensare su una panca, accanto alla porta di casa nostra. Umanità vecchia, 
umanità nuova, i due comi del dilemma erano davanti ai suoi occhi di 
giudice. Conoscevo il corso dei suoi pensieri. 

Si può far passare per saggezza questo ripiegamento della vecchia razza 
su se stessa? Per delicatezza questo modo di sposare il corso naturale delle 
cose, turbandolo il meno possibile? 

Si può vedere ima fioritura, una conquista, nella folle corsa dell’umanità 
nuova attraverso un deserto dove niente parla più al cuore? Non abuserà delle 
sue forze, andando fino in fondo al potere che l’intelligenza esercita sulla 
natura? 


Una sera mio padre disse che, nonostante le varie modalità con cui 
interroghiamo l’universo, quest’ultimo riesce sempre a far sì che non 
otteniamo la risposta definitiva. 

— Niente è sicuro e il dubbio non è la soluzione. Mi sono illuso di 
ottenere la certezza facendo un esperimento sull’umanità intera. Mi accorgo 
ora di saperne poco più dei miei predecessori e forse non più dei miei 
SUCCESSOTÌ... 

Nonostante le mie cure, declinava a vista d’occhio. Una sera, il vecchio 
curato del villaggio cui eravamo assegnati venne a trovarlo. 

— Lei ha una gran colpa — gli disse. — Ma la misericordia divina è 
infinita e non ci è permesso di giudicarla. Forse la colpa non appartiene solo a 
lei, come al suo orgoglio piacerebbe credere. I frutti dell’albero della scienza 
erano corrotti all’origine. Lei ne ha estratto il veleno più sottile, ma così 
facendo non è stato, forse, che lo strumento della collera del Dio che si ostina 


a ignorare. 
Mio padre lo fece parlare. Non dava più torto o ragione a nessuno. 
Qualche momento dopo mormorò, come a se stesso: — Molte cose sono 


passate sotto i miei occhi, molte parole nella mia bocca. Di tutto questo una 
sola parola mantiene il suo significato, per me come per gli altri: la parola 
Morte. Quanto a ciò che designa, ha un significato proprio? Ormai non 
manca molto e lo saprò... 

Ancora una volta era stato buon profeta. Si spense qualche giorno più 
tardi, e il grand’uomo su cui l’oblio aveva già steso il sudario raggiunse sotto 
terra l’ultimo dei suoi simili. 

Niente più mi trattiene al fianco dell’umanità antica, presso la quale ho 
prolungato forse troppo a lungo il mio soggiorno. Ho fiuto il mio dovere 
filiale fino all’ultimo, vado a raggiungere il mondo nuovo. Prima di partire, 
ho creduto di dover ricostruire questa storia per gli amici del passato che 
vivono ancora in quei luoghi e rendere alla memoria di mio padre l’omaggio 
che in altri secoli gli sarebbe spettato in modo eclatante. Ma non devo 
attardarmi presso una tomba. Capisco meglio, perché lo provo io stessa, 
l’impulso che ha spinto l’umanità a evadere dalla prigione naturale. Da molto 
tempo ho superato l’età dell’amore che qui ancora fiorisce secondo i vecchi 
usi, e che avrebbe potuto trattenermi. Sono più matura e la mia opinione è 
chiara: la vita è altrove, là dove l’intelligenza ha la meglio sul cuore e 
promette un’instancabile attività fino alla vecchiaia. Sarà il mio modo di 


essere fedele al ricordo di mio padre, ricordo che negli altri è svanito ma che 
mi permetterà di accompagnare l’umanità verso nuovi orizzonti: la stessa 
umanità che più di chiunque altro egli ha contribuito a spingere sul cammino 
di un immenso avvenire. 


€ l'Autore 
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l'Autore 


Jacques Spitz 
di Pierre Versins 


Verne, Rosny e Renard sono i tre grandi del romanzo francese 
d’anticipazione. Da loro si passa a Barjavel e ai contemporanei. Gli anni 
coperti dall’attività di questi scrittori sono, approssimativamente: 1863-1905, 
1887-1925, 1905-1930; poi dal 1943 ai giorni nostri. Ne dobbiamo 
concludere che l’uomo che funge da ponte e rappresenta il nostro quarto 
Grande, Jacques Spitz - attivo tra il 1935 e il 1947 - non abbia molti fans e sia 
stato regolarmente sottovalutato, o addirittura ignorato fino agli ultimi anni, 
quando Le mosche è stato ripubblicato da Marabout (1970) e L’occhio del 
purgatorio e L’expérience du Docteur Mops da Laffont (1971, nella 
collezione “Ailleurs et Demain Classiques”)? 

Rispondere a questa domanda - ma non è nostra intenzione farlo qui - 
permetterebbe di spiegare meglio perché, negli anni Cinquanta, la 
fantascienza in lingua francese sia stata letteralmente travolta da quella 
anglosassone, al punto che un Sadoul ha potuto credere di fare opera di 
storico ignorando la prima (insieme a quella di tutti gli altri paesi) a 
vantaggio esclusivo della seconda. 

E, tuttavia, il posto che Spitz occupa nel romanzo francese di 
speculazione razionale è unico e insostituibile: quello che Verne non avrebbe 
potuto essere, quello che Rosny non ha voluto essere e che Renard è stato 


solo in parte, con Jacques Spitz è al massimo grado: l’ironista 
dell’anticipazione scientifica. Forse ciò che gli ha nuociuto è proprio la 
leggerezza dei suoi toni, per quanto tagliente. L’ironia, in contrapposizione 
all’umorismo che mette l’uomo a nudo, si applica a determinate situazioni e 
le “scortica”. In tal modo, chi vuole può vedere cosa si nasconda sotto. Ora è 
un fatto nessuno ama rinunciare ai suoi miti, mentre d’altro canto, col passare 
degli anni, l’ironia rischia di appiattirsi. Ma le situazioni cambiano 
veramente? È qui che la cosa si complica. Perché nelle capanne in cui ci 
ritiriamo a leggere non sembriamo più renderci conto che se l’uomo non 
cambia più di tanto (e comunque non in modo da non essere più riconoscibile 
in quanto uomo), e se l’umorismo è ancora capace di togliergli i guanti, anche 
le situazioni si ripetono... pur se scoprirlo diventa molto più difficile. Senza 
ricorrere al mito dell’Eterno ritorno o ai cicli di Spengler, è fin troppo 
evidente come le situazioni siano dovute all’attività umana e abbiano la 
possibilità di esprimere la caratteriologia dell’uomo. Chiedete al teatro 
leggero o al cinema di Hollywood e vedrete quanto questo sia vero fino alla 
volgarità, fino al punto da rendere i temi intercambiabili. 

E allora? Il punto è che Spitz, all’apparenza scrittore semplice, è di una 
spanna più complesso dei suoi famosi predecessori, e soprattutto d chiede di 
accettare verità orribili: nella fattispecie, che siamo una massa di inguaribili 
idioti, la sua scrittura, il suo stile sono così limpidi (ha affilato le armi presso 
i veri stilisti degli anni Venti, i surrealisti) che non d mettono nessuna voglia 
di guardare là sotto, e scoprire magari - come chiamarlo? - un sole nero... 

Tanto per fissare alcune idee osserveremo che Jacques Spitz, nato nel 
1896 e morto nel 1963, ha smesso di scrivere fantascienza nel momento in 
cui il contemporaneo B.R. Bruss incominciava a pubblicare, e solo quattro 
anni dopo il debutto di Barjavel. In dodici anni di attività speculativa (se si 
eccettuano il racconto “En l’an 3000” del 1950 e i due inediti Alpha du 
Centaure e Guerre mondiale n° 3), ha pubblicato nove testi di anticipazione, 
nessuno dei quali trascurabile e tre dei quali sono capolavori del genere: Le 
mosche (La guerre des mouches, 1938), L’uomo elastico (L’homme élastique, 
1938) e L’occhio del purgatorio (L’oeil du Purgatoire, 1945). A livello 
tematico, è vero, solo L’occhio del Purgatorio è assolutamente originale, 
benché l’idea di base sia un’estrapolazione de L’expérience du docteur Mops, 
1939, dello stesso autore: il che dimostra soltanto che l’idea è una cosa 


(importante certo, ma non predominante) e l’originalità di uno scrittore 
un’altra; l'originalità appare nel modo in cui un’idea viene trattata. 

A livello tematico, Spitz può essere definito l’autore che ha saputo meglio 
utilizzare, portandole alle estreme conseguenze, le idee di partenza: la Terra 
si spacca in due? Una delle due parti si congiungerà alla Luna e l’altra 
sopravviverà (L’agonie du globe, 1935). Il sole non è più quello di prima? 
L’umanità si nasconderà sottoterra, anche all’equatore (Les évadés de l’an 
4000, 1936). Le mosche diventano una specie intelligente? Ne segue la fine 
della civiltà umana (Le mosche, 1938). Un ammasso di cellule viene staccato 
dal corpo in determinate condizioni? Ebbene, condividerà l’evoluzione del 
corpo originario fino alla morte (La parcelle Z, 1942). Marte e Venere 
mancano di azoto o di ossigeno? I rispettivi abitanti li risucchieranno alla 
Terra (Les signaux du soleil, 1943). Nel caso in cui, come ne L’expérience du 
docteur Mops (1939), Spitz non va fino in fondo alla sua ipotesi (che riguarda 
la capacità di vedere il futuro), la riprenderà in seguito per portarla all’infinito 
(L’occhio del purgatorio, 1945). 

Nell’Uomo elastico abbiamo un caso a parte dell’opera di Spitz. Il tema è 
immenso e sembra inglobare tutte le possibilità dell’uomo, ma proprio per 
questo era particolarmente rischioso. La letteratura è fatta di scelte, 
naturalmente, ma bisogna pure che queste scelte - fra tutti gli avvenimenti 
possibili in un determinato quadro - siano rappresentative della totalità. 
Quando il personaggio di un racconto beve, converrà sapere se lo fa perché 
ha sete o vuole ubriacarsi, o semplicemente perché deve incontrare qualcuno 
al caffè, luogo in cui normalmente si beve. (E se si trattasse dell’ Uomo 
ristretto?). 

Cosa avviene quando si scopre il metodo per rimpicciolire e ingrandire gli 
uomini a volontà? Ovviamente tutto: niente di più, è chiaro, niente di meno. 
Eccoci al dunque, perché questo è lo spunto dell’ Uomo elastico. 

Di solito, in fantascienza, si modifica un aspetto della realtà e si traggono 
le conseguenze di questa modificazione; più esattamente, si segue la traccia 
di quello che l’alterazione iniziale scatenerà in modo diretto, senza troppo 
curarsi degli effetti incresciosi o degli epifenomeni. È per questo che gran 
parte dei testi fantascientifici non sono romanzi, bensì racconti. Non è più 
difficile comporre un romanzo di un racconto, e non è detto che l’opera lunga 
debba essere necessariamente mediocre, ma richiede un punto di vista più 


largo, meno spedalizzato, un talento particolare che si trova solo negli autori 
geniali e in un imprecisato numero di cretini... 

Dal punto di vista tematico, L’uomo elastico si presta a essere analizzato 
sotto molte voci: guerre future, utopie, tecnologie ecc. Ma il fatto 
fondamentale è che assistiamo alla creazione di una nuova umanità (e qui 
tornano in ballo le nostre rubriche: superuomini, semidei, dei...) In tal senso 
si tratta di una delle opere più interessanti e compiute che esistano, perché, 
meglio che in qualsiasi racconto basato su un tema analogo, e persino in 
romanzi famosi come Le guide del tramonta di Arthur C. Clarke, Slan di van 
Vogt e il capolavoro di Sturgeon Cristalli sognanti, ne L’uomo elastico si 
vede fino a che punto potrebbe allargarsi la frattura tra uomini vecchi e nuovi. 
Questo deriva dal fatto che il passaggio dell’umanità intera - o poco meno - a 
un nuovo stadio di esistenza, deriva matematicamente dalle premesse di Spitz 
(il quale ha fatto il politecnico, e si vede). Al contrario, in quasi tutti gli altri 
casi si limita a essere un dato di fatto, senza alcuna spiegazione né 
giustificazione che non sia il desiderio dell’autore di affrontare il suo tema a 
partire da un determinato cambiamento. 

Con Spitz tutto comincia prima, quando il cambiamento non è ancora 
avvenuto: lo vediamo profilarsi all’orizzonte ma ci stupirà comunque, niente 
è deciso a priori e gli avvenimenti si legano - insieme alle modificazioni 
successive - come mai nell’utopia. Eccoci dunque a un’utopia poco utopica (e 
mi rifiuto di sottoscrivere l’assioma per cui utopia e stagnazione sarebbero 
sinonimi) la cui stessa natura cambia continuamente, e continuamente 
sorprende per la sua evoluzione. Tanto di cappello davanti a una tale finezza 
di spirito, che guida e sogna con ragione l’evoluzione dopo la rivoluzione... 

Perché di una rivoluzione si tratta, a tal punto che il generale al quale il 
dottor Flohr propone un esercito di giganti s’indignerà: ma come, diventare 
più piccolo dei suoi uomini? Mai visto, dunque impossibile. Ma c’è un’altra 
soluzione: che il generale rimanga della sua statura e gli uomini 
rimpiccioliscano. È quello che avviene nel romanzo. Non si fa in tempo ad 
assimilare una trovata che La successiva l’insegue e la offusca. Ed è questo il 
punto a cui volevo arrivare. 

A mio avviso uno dei più grandi motivi d’interesse della fantascienza, e 
ciò che mi spinge a considerarla se non simile almeno una parente prossima 
dell’utopia, dei viaggi straordinari e dei romanzi d’anticipazione dei nostri 
nonni, è che la fantascienza studia in vitro la resistenza del materiale umano 


davanti al nuovo, all’imprevisto e alle difficoltà, fino al cataclisma. Da questo 
punto di vista Spitz ci offre uno di quei cocktail frizzanti di cui soltanto lui 
conosce il segreto, e che ne faceva già il super(bar)man - scusate il gioco di 
parole - de L’agonie du globe. Personalmente, trovo meraviglioso che 
l’umanità reagisca alla spaccatura del suo pianeta lamentando che, ormai, i 
mappamondi dovranno fabbricarli emisferici! Nell’Uomo elastico 
l'equivalente saranno i negozi specializzati nelle confezioni per uomini di 
statura e proporzioni completamente diverse. Altri lettori godranno di 
ulteriori particolari, come il fatto che i batteri (i quali NON hanno cambiato 
dimensioni) non potranno più attaccare la carne rimpicciolita, rendendola 
d’ora in poi immarcescibile. Per quanto mi riguarda, amo il romanzo a tutti i 
livelli. Ho già detto che la nuova umanità non avrà più in comune l’aspetto 
fisico? Ho già fatto notare che ricorderà un poco i triangoli, di cui si sa che 
possono somigliarsi senza essere sovrapponibili (questione d’angoli, se non 
ricordo male)? Se non l’ho detto è perché, in fondo, preferisco lasciare la 
parola al romanzo. 

Leggere L’uomo elastico significa comprendere, infine, che gli uomini 
sono simili ma nient’affatto uguali. 


(Prefazione a L’homme élastique, 1974) 


Bibliografia italiana di Jacques Spitz 
a cura di Ernesto Vegetti 


L’Oeil du Purgataire. Ed. de la Nouvelle France, 1945 

L’occhio del purgatorio, Urania n. 622, Mondadori, 1973 
L’occhio del purgatorio, Urania n. 987, Mondadori, 1985 
L’occhio del purgatorio, I Libri di Urania n. [3], Mondadori, 1992 
L’occhio del purgatorio, Classici Urania n. 183, Mondadori, 1992 
L’occhio del purgatorio, Millemondi n. 39, Mondadori, 2004 


Non esiste un sito dedicato a Jacques Spitz. 


Informazioni disponibili su: http://fir.wikipedia.org/wiki/jacques_Spitz 


La bibliografia italiana è tratta da: 
http://www.fantascienza.com/catalogo/autore.php?id=5007 


Interventi/1 


Marmellata di mosche 


Se L’uomo elastico comincia, quasi in sordina, come una mitologica storia di 
titani ambientata nella provincia francese, Le mosche acquista subito toni 
d’orrore, sia pur mescolati a un’ironia di stampo surrealista che è il tratto 
inconfondibile di Jacques Spitz. Nato a Nemours, in Algeria, nel 1896 e 
morto a Parigi nel 1963, Spitz è uno dei grandi del fantastico europeo; dopo 
gli studi scientifici al politecnico si dedica alla letteratura, con una serie di 
testi influenzati dal surrealismo in cui non manca un’impronta autobiografica. 
La narrativa dell’ipotetico e del possibile lo attrae fra il 1935 e il 1950 circa: 
ma poiché l’elemento surreale non vi è mai assente - a differenza che nella 
Science fiction di lingua inglese, che al confronto fa una figura molto più 
pedante - non puoi mai dire quanto in Spitz sia ammissibile, scientificamente 
congetturabile, e quanto pura astrazione, filosofia e, senza alcun dubbio, 
follia. Il mercante di libri d’antiquariato che in questi giorni chiede sessanta 
“eurò” per una copia del primo romanzo spitziano, L’agonie du globe (1935), 
lo definisce “delirante”. E dalla succinta descrizione che ne fa Pierre Versins 
c’è da credergli. Nonostante la sua vocazione scientifica, Spitz non arretra di 
fronte a nessuna idea ardita o fantomatica: i due brevi romanzi che abbiamo 
riunito in questo volume sono un campionario di tutto ciò che è si 
“matematico” - come dice Versins con orgoglio - ma anche celestiale, 
sospeso per aria e non controllabile.* Per il lettore abituato all’ortodossia 
fantascientifica, ai “Lo!” in lingua inglese, alle macchine sferraglianti, ai 


bulloni e ai regolamenti da manuale del giovane esploratore interplanetario, è 
un atteggiamento cosi nuovo da mozzare il fiato. E, ci auguriamo, da 
apprezzare come un’avventurosa scorribanda in reami che lo strapotere del 
mercato anglosassone ha ingiustamente costretto all’oblio. 

Ma niente di tutto questo c’interessa qui, o niente ci interessa quanto la 
scura e ronzante melassa della Guerre des mouches, la soffice marmellata di 
mosche di cui Spitz cosparge a piene mani le pagine del suo libro, come 
fossero fette di pane già imburrate. Il francese usa l’espressione purée, la 
purea di corpi nerastri, alati, schiacciati a migliaia e presto spiaccicati 
ovunque, sotto le ruote delle macchine, sui sedili, sulle mani, negli occhi e 
nella bocca degli sventurati esseri umani. Ma a dire in continuazione “puré”, 
in italiano, verrebbe in mente qualcosa di giallo e soffice, la guarnizione a un 
buon piatto di carne, perché è un fatto che nella nostra lingua la purea è 
soprattutto quella di patate. Marmellata, pesto e poltiglia rendono miglior 
giustizia all’immensa valanga di mosche che si riversa nel romanzo come da 
una mostruosa cataratta evolutiva. Passate di frutta e marmellate sono brune, 
spesso addirittura nere, e se qualche confettura è screziata di rosso, be’, lo 
sono anche le orrende misture di insetti descritte da Spitz, perché le creature 
che coprono ogni centimetro quadrato della terra crepano letteralmente sotto 
i nostri piedi, sotto i cadaveri degli esseri umani che si abbattono in 
continuazione, sotto le auto e le rovine delle città. E crepando, crepitano: 
Spitz è un mago dell’onomatopea, non c’è da sbagliare sul cric-crac che 
risuona dall’Indocina devastata dei primi capitoli alle strade di Roma e di 
Parigi. Ovviamente, Spitz non scrive mai cric-crac, non banalizza l’orrore 
come abbiamo fatto noi per portare il (cattivo) esempio: ce lo lascia 
immaginare, adopera le giuste parole della lingua francese, e ora dell’italiana, 
per raccontarci sonoramente quello scempio entomologico, l’invasione più 
disgustosa che la fantasia ricordi. 

Romanzo breve e visionario, Le mosche parla sin dall’inizio della fine: la 
fine delle speranze, dell’imperio europeo, delle dittature fasciste (pubblicato 
nel 1938, contiene pagine divertentissime sulle velleità moschicide di 
Mussolini & company, per non parlare del Reich millenario); la fine di 
Roma, Costantinopoli, Mosca... eh già. Mosca!... e naturalmente dell’uomo 
e della donna; tutto a favore della Musca errabunda che, acquistata 
l’intelligenza in virtù di un’improvvisa mutazione, impara a proteggere le sue 
covate e a moltiplicarsi in modo esponenziale. Qui ha ragione Versins: il 


flagello dilaga in progressione geometrica, e c’è una bellissima (tristissima) 
pagina in cui viene calcolato rapidamente da quante mosche sarà ricoperta la 
Terra sino a diventare una gigantesca palla di insetti morti o intenti ad auto- 
divorarsi vagante nello spazio. 

La matematica dell’umorismo nero trova in Spitz un apostolo geniale. Se 
Alfred Hitchcock l’avesse letto, avrebbe voluto girarlo subito e ne sarebbe 
venuto un film - The Flies - in cui Cary Grant sarebbe stato fuori posto nel 
ruolo del giovane Magne, ma Claudette Colbert sarebbe parsa poco men che 
divina nel ruolo della soave Micheline, la ragazza “che non sapeva troppo” né 
voleva saperne di più. Hitchcock avrebbe mobilitato Ub Iwerks, 
immaginiamo, per disegnare le flies direttamente su pellicola, ma di fronte al 
problema degli effetti sonori si sarebbe messo le mani nei capelli anche lui. 
Per modo di dire. 

Eppure, Le mosche non è un romanzo deprimente. Non lo è perché il 
punto di vista dell’autore (e dell’eroe, l’entomologo Juste-Évariste Magne) è 
tutto sommato solidale con gli insetti, dei quali condivide la visione multipla 
e sfaccettata. Cosi, mentre ci racconta l’agonie du globe, trova il tempo per 
deliziarci con una purissima storia d’amore che culmina nel ragionamento di 
Juste-Évariste per le strade di Algeri, quando si chiede se la sua ragazza sia 
per caso cretina. In un altro autore, una pagina simile avrebbe rappresentato il 
colmo dell’anticlimax; in Jacques Spitz costituisce il percorso interiore che 
consente al suo eroe di avere L’intima certezza di amare la sua donna - e di 
amarla anche per la sua meravigliosa ingenuità. Micheline è la madonna del 
mondo postmosche che verrà: un mondo in cui non ci sarà alcun bisogno di 
cultura, raffinatezza o affettazione. Forse nemmeno dell’intelligenza, che 
potrà essere abbandonata come una calza smessa. A stare dalla parte 
dell’intelligenza basteranno le mosche. Sarà un passaggio di consegne 
definitivo e umiliante, ma pur sempre un capitolo della storia di questo nostro 
pianeta. 

Spitz indugia con meravigliosa grazia (non c’è altro termine) sull’ultima 
grande battaglia della razza umana, costellata di episodi gloriosi e ingloriosi: 
la fuga precipitosa dei francesi da Saigon, la caduta della Turchia, la 
resistenza degli italiani (almeno per un po’) in Val Padana, la sanguinosa 
barriera opposta dai nazisti che s’ingegnano per trasformare le mosche morte 
in salami e salsicce da vitto di guerra. Ma, ancora una volta, una delle pagine 
più belle si svolge nella camera degli sposi Juste e Micheline, quando una 


singola mosca penetrata nell’alcova, nel cuore della notte, provoca il terrore e 
l’incendio del talamo. 

Il lettore moderno noterà che non C’è traccia, in Spitz, della grandeur 
francese del dopoguerra: anzi, sia nelle Mosche sia in L’uomo elastico si 
respira un’aria di sano cinismo, se non di disfattismo vero e proprio. In realtà, 
è solo il realismo di un uomo che scrive alla vigilia della Seconda guerra 
mondiale, quando l’Europa sta per bruciare e una civiltà vecchia di venti 
secoli è sul punto di cedere l’egemonia. La “guerra delle mosche” di cui parla 
Spitz è la guerra europea contro se stessa, il suicidio programmato di 
un’epoca e di un continente. L'Europa è invasa dagli insetti come i porci del 
lago di Gennaseret furono invasi dai demoni, ma questa volta non C’è un 
messia in grado di esorcizzarli. Il Signore delle mosche avrà l’ultima parola 
perché non conta affatto sul buon gusto e le buone maniere, bensì sul numero 
e la determinazione, e il suo nome è Legione. 

Il Signore delle mosche non è Hitler: anzi, il dittatore nazista viene 
comicamente raffigurato come l’ultimo campione di una resistenza da 
operetta. E quando lo ritroviamo nelle ultime pagine, sbavante e delirante 
prigioniero della colonia nemica, ci induce a un sorriso di disprezzo (e 
tenerezza) verso tutto ciò che è stato umano. Grande veggente, grande 
affabulatore, Jacques Spitz è un visionario tra gli spettri del suo tempo; e d 
appare oggi come un visionario tra i ciarlatani che sarebbero venuti dopo di 
lui, con la pretesa di oscurarne il nome. Ma è impossibile: consegnato a 
lettere di fuoco al capolavoro selvaggio L’occhio del purgatorio, il nome 
“Jacques Spitz” giganteggia fin da questi primi romanzi sul globo invaso, 
scritto in lettere formicolanti, brulicanti e morbide come la marmellata di 
mosche. 

G.L. 


Dossier 


Utopiales: 
SF in Francia 


Jules Verne non ha mai scritto fantascienza. L'affermazione, per alcuni 
scioccante, per altri forse rassicurante, non viene da qualche iconoclasta 
ignaro del genere, ma da esperti di varia estrazione riuniti a Nantes, città 
natale di Verne, al culmine delle celebrazioni per il centenario della morte di 
colui che il mondo intero considera come uno dei padri fondatori della 
fantascienza moderna. Non un incontro di polverosi accademici, bensì il 
maggior festival di Science fiction d’Europa, gli Utopiales, giunti nel 2005 
alla sesta edizione. 

L’intero festival è stato, naturalmente, una celebrazione in pompa magna 
dell’autore: non solo incontri e tavole rotonde, ma anche mostre - dalle 
“invenzioni straordinarie” ricreate da Jean-Marc Deschamps, ai bei disegni di 
Didier Graffet nell’esposizione “Jules Verne et les Utopiales”, alle 
illustrazioni dei suoi libri - e cinema, con una retrospettiva di adattamenti 
delle opere dello scrittore al grande schermo, in cui a far la parte del leone 
sono stati II giro del mondo in 80 giorni e L’isola misteriosa, ma dove ha 
fatto la sua bella figura anche il franco-italiano Le avventure 
straordinarissime di Saturnino Farandola. 

Tuttavia gli Utopiales non sono - o non sono stati, per quanto riguarda 
l’ultima edizione - solo questo. 


Il festivall a cui hanno partecipato in passato nomi illustri della 
fantascienza italiana, da Valerio Evangelisti a Luca Masali a Franco 
Ricciardiello, rivela una macchina organizzativa talmente perfetta che il 
semplice fan, abituato al caos delle convention, paradossalmente rischia di 
rimanere spaesato, trovando poco spazio per le sorprese. Seguire tutto, 
naturalmente, resta impossibile, ma è possibile scegliere un filone e 
organizzarsi le giornate in modo da non perdersi nulla di ciò che interessa 
veramente. Per le serate, invece, nessuna speranza, a meno che non si riesca a 
organizzarsi fra amici, per esempio per andarsi a gustare una crèpe in 
qualcuno dei deliziosi locali della città, che a novembre pullulano di studenti. 

Come tutti i festival che si rispettino, anche gli Utopiales conferiscono dei 
premi: il Jules Verne (avevate dubbi?), il Julia Verlanger, che prende il nome 
da un’autrice di fantascienza scomparsa nel 1985 e che scriveva con lo 
pseudonimo di Gilles Thomas, l’ Utopia e il Grand Prix de l’Imaginaire, già in 
passato vinto dal nostro Evangelisti. C’è da dire, per noi che d lamentiamo 
sempre, che anche quest’anno l’Italia si è fatta onore: come forse molti di voi 
sapranno, il premio europeo del Grand Prix de l’Imaginaire è andato a 
Vittorio Curtoni per la rivista “Robot”. Da segnalare per altre ragioni, senza 
riferimenti al nostro paese, anche l’ Utopia, che premia l’insieme dell’opera di 
un autore, che quest'anno è stato ritirato da James Morrow. 

Per nulla secondaria, poi, la sezione cinema: la giuria presieduta da John 
Landis ha assegnato il premio Utopiales a The First on the Moon di Aleksey 
Fedorchenko, in cui si immagina che i russi abbiano inviato un uomo sulla 
luna fin dal 1938. Il premio del pubblico è invece andato a Mirromask di 
Dave McKean. 

Ma soprattutto rilevante, a dimostrare quanto gli organizzatori abbiano a 
cuore la settima arte, è stata la presenza dell’ospite d’onore, una leggenda 
vivente degli effetti speciali: Ray Hanyhausen. L’incontro con l’ormai 
ottantacinquenne mago della stop motion è stato sicuramente uno dei 
momenti più nostalgicamente emozionanti (se non il più emozionante) di 
tutta la manifestazione, grazie soprattutto ai numerosi spezzoni di film 
proiettati per l'occasione, dagli Argonauti ai vari Sindbad, da lo Terra contro 
i dischi volanti a Scontro di Titani, aprendo però il tutto con un graziosissimo 
cortometraggio d’animazione che mette in scena la favola della Tartaruga e la 
Lepre. 

Per quanto riguarda l'aspetto letterario, tantissimi gli ospiti internazionali: 


Christopher Priest (vincitore del Grand Prix de l’Imaginaire per il miglior 
romanzo straniero con The Separation), Norman Spinrad, Joe Haldeman, 
Neal Stephenson, Ian Watson, Andreas Eschbach, Elizabeth Vonarburg, 
Roland C. Wagner... 

Impossibile anche riassumere tutti gli argomenti affrontati nei panel, ma 
di sicuro un posto d’onore l’ha avuto l’editoria francofona. 

Scopriamo così che il Quebec è una fucina di autori locali, la più celebre 
dei quali, la Vonarburg per l’appunto, è ironicamente una francese trapiantata 
in Canada. Ciò non toglie che, come si dice in idioma gallico, ca bouge, c’è 
movimento da quelle parti, dove è in crescita una generazione di giovani 
autori che però non sembrano avere una specificità in comune. L’editoria 
sembra invece avere una sua specificità, quella di non potersi permettere di 
sbagliare, e di conseguenza si pubblica poco, 10-12 romanzi l’anno. La qual 
cosa però, è stato fatto notare, facendo le debite proporzioni sarebbe come se 
in Francia se ne pubblicassero ogni anno un centinaio. 

Sulla Svizzera francese scopriamo invece che non ci sono case editrici 
specializzate, e quindi gli autori elvetici sono spesso costretti a pubblicare in 
Francia. In realtà, per molti pubblicare all’estero è un obiettivo. Georges 
Ponchard l’ha detto chiaramente: “Preferisco essere pubblicato a Parigi che a 
Friburgo, non mi manca tanto il mercato editoriale in Svizzera”. Come si può 
capire, infatti, il pubblico di genere nei cantoni non è molto ampio. Anche la 
produzione è comunque piuttosto ridotta. Si calcola che ci siano oltre 200 
autori, ma la maggior parte di loro ha pubblicato un solo libro. In ogni caso, 
anche qui si riscontra una sorta di risveglio, con la creazione di laboratori, o 
incontri come i mercoledì della fantascienza”. 

Uno dei risultati più interessanti è Stups et Fiction, un progetto di 
Francois. Rouiller “sulle droghe immaginarie o sulle droghe 
dell’immaginario”. Un progetto partito come un congresso, continuato in un 
libro dallo stesso titolo e concluso in una mostra presentata proprio agli 
Utopiales. 

E in tutta questa francofonia, allora, Verne non C’entra proprio niente? 
Tutti gli esperti sono d’accordo: Verne in realtà non ha inventato nessuna 
macchina dal nulla, era solo molto documentato sulle scoperte del tempo e 
quando gli capitava di inventare qualcosa (come il cannone di Dalla Terra 
alla Luna), era qualcosa di scientificamente insostenibile. Non solo, ma la 
stragrande maggioranza delle sue opere non sono nemmeno ambientate nel 


futuro. E quanto all’estrapolazione, è lontano anni luce, per esempio, da un 
Rosny, il Wells francese. Com’è sorto allora l'equivoco? Ce lo spiega Ugo 
Bellagamba: “L’ironia è che Verne ha avuto un’enorme influenza sulla 
letteratura anglosassone, ma non si trattava del vero Verne, bensì di un Verne 
presentato in traduzioni mutilate, stravolte, con personaggi dai nomi 
cambiati... Ed è questo il Verne che ha avuto successo negli Stati Uniti, e di 
riflesso nel resto del mondo”. Insomma, ancora una volta tutta colpa degli 
americani. 
...Ops, ho detto “colpa”? 


Selene Vene 


Interventi/2 


Jules Verne: 
due sequel al prezzo di uno 


Il padre della fantascienza ha sempre 


qualcosa da dire. Come ogni vero classico. 


Solo un grande della fantascienza come Jules Verne poteva scrivere un libro 
che, in un colpo solo, contiene il sequel di due romanzi: uno scritto da lui 
Stesso, uno no. 

Si tratta di Ventimila leghe sotto i mari, del 1870. Da un lato, il romanzo 
riprende e approfondisce i temi di Viaggio al centro della Terra, scritto sei 
anni prima. Dall’altro, costituisce l’ideale continuazione del Gordon Pym di 
Edgar Allan Poe, del 1838. Per depistare le indagini, Verne scrisse 
“ufficialmente” un altro sequel del Gordon Pym, vale a dire La sfinge dei 
ghiacci, che di solito non è considerato fra i suoi capolavori; tuttavia il 
legame più profondo e sottile tra l’opera di Poe e quella dello scrittore 
francese si trova appunto in Ventimila leghe, e precisamente nella figura di 
capitano Nemo. 

Nemo... cioè Nessuno. Il parallelo più immediato è con Ulisse il 
viaggiatore solitario, ma il comandante del Nautilus riecheggia addirittura la 


figura che compare nell’enigmatico finale del Gordon Pym. Chi era 
quell’essere bianco e smisurato? Non si sa. Nessuno. Nemo. 

Citiamo dalla elegante traduzione di Graziella Ricci Calcagno (Edizioni 
Sei, 1991): 


Mi sentivo trascinato - racconta il professor Aronnax, nel suo 
ultimo viaggio come ospite del sottomarino - in quel regno del 
mistero in cui si muoveva a proprio agio l’immaginazione 
sovraeccitata di Edgar Poe. A ogni istante mi aspettavo di 
vedere, come il favoloso Gordon Pym, “quella figura umana 
velata, di proporzioni assai più grandi di quelle di qualsiasi 
abitante della Terra, sdraiata attraverso la cateratta che difende 
gli approdi del Polo” (pag. 373). 


Ma, sorprendente rivelazione, il gigante misterioso è proprio il 
comandante del Nautilus. Poco dopo, infatti, Aronnax afferma: 


Il capitano Nemo ingigantiva a dismisura, in quello strano 
ambiente. La sua figura spiccava, assumendo proporzioni 
sovrumane. Non era più un mio simile, era l’uomo delle acque, il 
genio del mare! (pag. 375). 


Riguardo al rapporto fra Ventimila leghe e Viaggio al centro della Terra, 
il primo rappresenta il sequel del secondo non perché ne riprenda la trama e 
la porti avanti, ma perché racconta la stessa storia in modo più elaborato. 

Anzitutto, i personaggi dei due romanzi di Verne sono strutturati in base 
allo stesso schema. Nel Viaggio compaiono lo scienziato Otto Lidenbrock, 
suo nipote Axel e l’uomo di fatica Hans; a questi tre corrispondono 
esattamente, in Ventimila leghe, il professor Aronnax, il suo collaboratore 
Consiglio e il marinaio Ned Land. Con la differenza che i protagonisti del 
Viaggio al centro della Terra sono sostanzialmente delle macchiette, mentre 
quelli di Ventimila leghe sotto i mari hanno un carattere complesso. E 
soprattutto, nel romanzo del 1870 tutto gira intorno a una delle personalità 
più imponenti della letteratura avventurosa, il capitano Nemo. 


Esistono anche altri punti di contatto fra i due libri. Un tema portante del 
Viaggio al centro della Terra è la compressione del tempo geologico. La 
discesa del professor Lidenbrock e soci nel nucleo del nostro pianeta 
permette loro di osservare con un solo colpo d’occhio tutta la storia naturale, 
dalle origini a oggi, dalla formazione dei mari alla comparsa dei dinosauri, 
fino all’evoluzione dell’uomo, il tutto presente simultaneamente. Questo 
aspetto ritorna nelle esplorazioni compiute dal Nautilus. 

C’è di più: nella famosa lotta subacquea tra l’ittiosauro e il plesiosauro 
nel Viaggio al centro della Terra, quest’ultimo rettile viene descritto (in 
modo scientificamente errato) ricoperto di grosse scaglie. Le stesse scaglie 
(metalliche, stavolta) che rivestono il sommergibile di Nemo! 


Un aspetto intrigante del Viaggio che, invece, non verrà ripreso in 
Ventimila leghe è la dimensione onirica, se non ultraterrena. 

Il romanzo del 1864 cominciava con un tenore fondamentalmente 
scientifico, come è normale in Verne. Ma ecco che, tra il capitolo 22 e 23, si 
finisce nella fantascienza, con un capovolgimento delle leggi naturali. In 
particolare, la temperatura sotto la crosta terrestre risulta essere troppo bassa, 
contravvenendo ai calcoli dei geologi. 

Poi, al capitolo 27, splendido, si assiste alla “morte” del giovane Axel, 
che si smarrisce in un cunicolo buio, cade, perde i sensi... L’ipotesi più 
innocua è che si tratti di uno svenimento, ma l’episodio ha qualcosa di più 
inquietante. E se tutto ciò che accade in seguito, con la scoperta dei fossili 
viventi eccetera, fosse solo un sogno? 0 magari una visione riservata a coloro 
che scendono nell’oltretomba? 

Il ritorno alla realtà “terrena” avverrà al capitolo 42, con la risalita verso 
la superficie. 


Per concludere, Verne costituisce un nodo fondamentale dentro un 
percorso avventuroso lungo un secolo: 


- Tutto inizia con il Gordon Pym di Poe, scritto nel 1838. 


- Al romanzo di Poe, pieno di disgrazie marinare e di esseri 
enormi di colore bianco, si ispira Herman Melville nel suo Moby 
Dick, del 1851, una dozzina di anni dopo. 


- Quindi, ecco Verne con Ventimila leghe sotto i mari, in cui è 
espressamente citata la balena bianca. E siamo nel 1870. 


- Altri venticinque anni, 1895, e Herbert George Wells pubblica 
La macchina del tempo, in cui torna il tema verniano dello 
spostamento tra le ere geologiche, nonché il senso di orrore per i 
crostacei giganteschi. Nel 1898 Wells inoltre scrive La guerra 
dei mondi, dove ritroviamo altri due elementi di Ventimila leghe: 
la presenza di cilindri ipertecnologici (le astronavi dei marziani 
hanno la stessa forma del Nautilus) e di pericolose creature 
munite di tentacoli (i marziani stessi; cfr. le piovre che attaccano 
il sottomarino di Nemo). 


- Infine, nel 1931, quasi un secolo esatto dopo Gordon Pym, 
Howard Phillips Lovecraft dà alla luce Alte montagne della 
follia, che riprende in modo esplicito il romanzo di Poe, ma non 
manca il gusto per l’esplorazione para-scientifica, di matrice 
verniana. Il tema della compresenza, nell’oggi, di tutte le epoche 
della Terra, incluso il futuro, sarà invece portato da Lovecraft ai 
massimi livelli con il racconto L’ombra fuori dal tempo, del ’34, 
forse il suo capolavoro assoluto. 


Simboli e scenografie che si rincorrono, alla ricerca degli strati più 
reconditi dell’esistenza. 

Quando si smette di leggere la narrativa per ragazzi con gli occhi di un 
ragazzo, si perde un po’ il gusto ingenuo dell’immedesimazione. In 
compenso sì scoprono tesori degni di quelli dissepolti dal capitano Nemo nel 
corso dei suoi viaggi. Probabilmente, il significato allegorico di tali tesori, 
nelle intenzioni di Jules Verne, era proprio quello. 


Dario Rivarossa 
dario.rivarossa@libero.it 


P.S. - Nel classico film di Walt Disney Ventimila leghe sotto i mari, con Kirk 
Douglas nella parte di Ned Land, il segreto del capitano Nemo diventa 
l’energia nucleare, si inventa una motivazione sociologica per giustificare gli 
speronamenti compiuti dal Nautilus, e alla fine l’eroe muore. La pellicola in 
sé è bella e avvincente; peccato che abbia tolto un po’ del suo alone al 
taciturno comandante, che nel romanzo agiva per fini mai chiariti fino in 
fondo, e solcava gli oceani a bordo di un silenzioso sommergibile elettrico. 


Anime 


Berserk 


In un mondo di ispirazione medievale in continua guerra, il piccolo Gatsu 
rimane presto orfano, e preso in custodia da un gruppo di mercenari che lo 
alleva da subito come un guerriero e lo impiega prestissimo come soldato. 
Fin da bambino, dunque, Gatsu rischia la vita ogni giorno, diventando sempre 
più forte ma dovendo costantemente rimuovere il naturale bisogno di affetto 
di un bambino. Quando anche l’uomo che egli considera il proprio padre, 
Gambino, si rivela un approfittatore animato da un odio viscerale, Gatsu ha 
con lui uno scontro a causa del quale Gambino morirà. Animato da un 
profondo senso di colpa, Gatsu diventa un guerriero solitario, ormai 
fortissimo, e rifiuta qualunque contatto con le altre persone che non sia lo 
scontro in combattimento. E proprio grazie a un duello incontra, tempo dopo, 
la persona che condizionerà la sua vita: Grifis, il giovanissimo capitano di 
una banda di mercenari chiamata “Squadra dei Falchi”. Sfidato a duello dal 
capitano, Gatsu perde per la prima volta uno scontro diretto e, secondo un 
patto stipulato con il suo avversario, è costretto a giurargli fedeltà e ad entrare 
nella sua squadra. 

Nonostante il suo atteggiamento scontroso, Gatsu impara con il tempo ad 
apprezzare i suoi compagni e a farsi accettare da loro, diventando un membro 
importante della squadra e stabilendo con i suoi compagni un rapporto di 
fratellanza. Intanto la squadra, grazie al proprio valore e alla straordinaria 
ambizione di Grifis, diventa un corpo armato sempre più importante, fino a 
diventare parte integrante dell'esercito ufficiale del regno delle Midlands. 


Una volta entrati nei corpi dell’esercito, però, i mercenari della Squadra dei 
Falchi devono constatare che il periodo più selvaggio della loro vita, fatta 
solo di battaglie e di accampamenti, è finita, e con essa la purezza che li 
caratterizzava: lo scontro sempre aperto e il codice d’onore della guerra. 

Il primo a mostrare apertamente questo cambiamento è proprio Grifis, il 
quale, diventato lord, comincia a tramare nella vita di corte: cerca di sposare 
la figlia del re ed elimina con freddezza i propri avversari politici, usando 
Gatsu come sicario. A questo punto Gatsu si rende conto che le ambizioni di 
Grifis non coincidono più con le proprie e decide di abbandonare la Squadra 
dei Falchi dicendo addio anche a Caska, una spadaccina della squadra 
innamorata di lui. 

Qui tutto il delicato equilibrio della saga della Squadra dei Falchi si 
rompe: Grifis cerca con ogni mezzo di fermare Gatsu e, quando si accorge di 
non poter più fare nulla, perde la lucidità che lo aveva portato a sopravvivere 
nella spietata vita di corte. Si reca nelle camere della figlia del re, passa la 
notte con lei e, una volta scoperto dal gelosissimo sovrano, viene segregato 
nelle prigioni del regno, dove viene torturato ogni giorno. 

Solo motti mesi dopo, Gatsu e Caska, che nel frattempo si sono ritrovati e 
hanno ricostituito la Squadra dei Falchi, riescono a salvare il loro capitano, 
ma la persona che ritrovano non ha più nulla di Grifis: a causa delle torture il 
cavaliere non può più parlare né camminare, né tantomeno reggere la spada. 

In questo momento, i presagi di morte che avevano costellato la storia di 
Grifis e della sua Squadra prendono orribilmente forma: al culmine della 
propria disperazione il capitano attiva il bejerit, un amuleto che possiede fin 
dalla nascita e che, si scopre, lo rende un eletto, destinato cioè a far parte 
della Mano di Dio, il gruppo di 5 demoni più potenti sulla Terra. Affinché la 
sua trasformazione avvenga, però, Grifis deve sacrificare tutte le persone a 
cui tiene, dandole in pasto all’esercito dei demoni. In un finale da Apocalisse, 
la Squadra dei Falchi viene sterminata quasi totalmente: solo Gatsu e Caska 
riescono per miracolo a salvarsi. Ma Grifis, divenuto ormai il demone 
Phempt, ha impresso su di loro il marchio del sacrificio, condannandoli a 
venire cacciati per sempre da tutti i demoni che popolano la Terra. 

Con la scena del sacrificio si chiude la serie animata di Berserk. La storia 
di Gastu, divenuto così il Cavaliere Nero alla costante ricerca di demoni e 
degli emissari sulla Terra della mano di Dio, gli Apostoli, continua nel manga 


di grande successo di Kentaro Miura, la cui pubblicazione procede ancora 
oggi. 

La fortuna di Miura, e del personaggio di Berserk, è certamente legata in 
maniera essenziale alla sua produzione fumettistica, cominciata quasi per 
caso nel 1990 e divenuta un colossale successo nei due anni successivi. La 
versione animata, posti i tagli e le semplificazioni inevitabili, ripercorre 
essenzialmente la stona del manga. È proprio questo, però, a rendere la serie 
di Berserk un esperimento assolutamente importante per l’animazione 
televisiva giapponese. 

La serie viene prodotta difatti tra il 1996 e il 1997, quando la popolarità 
dell’animazione televisiva è al suo apice e forse, proprio per questo, le storie 
disponibili per le produzioni animate cominciano a scarseggiare, mentre, allo 
stesso tempo, la fiducia di produttori cresce grazie ai continui successi di 
pubblico. Per otto anni Berserk era stato ritenuto inadatto alla trasposizione 
animata perché, come spesso capita in ambito editoriale, più le storie sono 
controverse più si è restii a proporle a un pubblico allargato come quello 
televisivo. 

Berserk, difatti, oltre alle scene d’azione (spesso molto sanguinose) e ai 
toni generalmente cupi della storia (la sete di potere, gli amori irrealizzabili, 
le debolezze umane) propone una concezione del mondo radicalmente 
pessimista: i nomi Mano di Dio e Apostoli, presi a prestito dal cristianesimo, 
non sono casuali ma danno forma a una cosmogonia secondo la quale Dio 
stesso, creato dal senso di vuoto degli uomini, sarebbe l’espressione dei 
peggiori istinti umani. 

Sebbene alcuni di questi elementi religiosi siano stati smorzati nella serie 
(ma del resto, pare, lo sono anche nei fumetti destinati ai mercati esteri) le 
venticinque puntate basate sulla prima parte del manga vennero prodotte e 
mandate in onda a notte fonda dall’emittente NTV, che di giorno proponeva 
serie molto più morbide, o diffondeva le opere cinematografiche di Miyazaki. 

Nonostante Miura abbia approvato la serie, la versione animata del manga 
non piacque a tutti i fan, probabilmente perché il carattere maniacale della 
ricerca storica e dell’esecuzione grafica di Miura erano andate un po’ perse, e 
venne considerata in alcuni casi poco più di una campagna pubblicitaria per i 
fumetti. Rimane però uno dei primi esempi di produzione per la televisione 
che taglia apertamente fuori il pubblico infantile, dimostrando l’esistenza di 
una consistente fascia di spettatori maturi, e gettando così le basi per una 


serie di produzioni sperimentali che, dalla fine degli anni Novanta comincerà 
a comparire, a tarda notte, sulle reti giapponesi. 


40-continua 


Marco Fiocca 


uranianime@sailormoon.com 


Berserk 
di Kentaro Miura 


TITOLO ORIGINALE: Kertp? Denta Berserk 

PRODUZIONE: Nippon Television 

MESSA IN ONDA: 1997, 25 episodi da 20 min. circa 

IN ITALIA: Nel 2001 Italia 1 tentò di ripetere l’esperienza 
giapponese mandando in onda la serie (emendata ulteriormente 
da riferimenti al cristianesimo) a tarda notte. L’esperimento non 
ebbe grande successo e rimane, a tutt'oggi, l’unico tentato da una 
rete italiana. Yamato Video ha poi pubblicato l’intera serie. 
Marco Fiocca 


uranianime@sailormoon.com 
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JACQUES SPITZ 

Francese (1896-1963), è uno dei maggiori scrittori europei di 
fantascienza. | suoi principali romanzi, ricchi di una vera e pro- 
pria forza apocalittica, sono: L'agonie du globe (1935), La guer- 
re des mouches (Le mosche, 1938), L'homme élastique (L’uo- 
mo elastico, 1938, presente insieme al precedente in questo 
volume) e L’oeil du purgatoire (L'occhio del purgatorio, 1945, 
tradotto in Italia su “Urania” n. 622 e più volte ristampato). 


INCUBI PERFETTI 


Due romanzi inediti in Italia e riuniti in questo spe- 
cialissimo numero di “Urania”. Nel primo, Le mosche, 
una mutazione casuale rende intelligente la Musca 
errabunda, una varietà di insetti che dall'Asia invade 
l'Africa e poi l’Europa, seminando volutamente le 
peggiori malattie fra gli uomini. La fine della civiltà 
segue in progressione geometrica, raccontata con 
agghiacciante realismo. Nel secondo, L’uomo elasti- 
co, uno scienziato non-etico sperimenta una teoria 
cosmica sugli esseri viventi, alterandone la materia e 
dando vita a un esercito di piccolissimi soldati, de- 
stinati a divenire i superuomini del futuro. 
il 
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Nella prima parte, l’idea di mettere in relazione l’espansione 
dell’universo (da poco scoperta) con la “dilatazione” degli 
atomi provocata da un campo magnetico è tempestiva quanto 
meravigliosamente tirata per i capelli. Essa include, per 
giunta, la vecchia teoria che il nucleo atomico e i suoi 
elettroni siano l’equivalente di un sistema solare in miniatura. 
Da 


